sobre el pueblo, serenamente, anunciando un buen dia de verano.
Sonaban los cencerros de las ovejas que salian de sus majadas
nocturnas, para comenzar su ascension a los montes de pastos aun
frescos y verdes. Y los mastines, tranquilos y confiados,
caminaban junto a sus rebafios, atentos a la voz segura de su
pastor.

Mientras, en la casa de los Gago, Carmen permanece
tumbada en la cama de su dormitorio, situado sobre el establo de
la casa, junto a otras dos mujeres: su madre Esperanza y la
matrona del pueblo, Joaquina, que le asisten en el parto. Carmen
tiene que sostener en una mano ¢l candil que alumbra la escena,
porque las otras dos mujeres estin pendientes de contener la
hemorragia, con pafios y agua limpia. Pero en el instante en que el
nifio estd naciendo, el candil que alumbra el acontecimiento se

apaga.

— Ya estd aqui, ya esta aqui. Es un mozo, es un mozo -
dice con entusiasmo la partera, cogiendo cuidadosamente al recién
nacido, que rompe a llorar con fuerza.

Carmen Gago acaba de dar a luz. La luz ciega del candil
ya no hacia falta. Los balidos de las ovejas y sus corderos que
subian a buscar praderas frescas hasta lo alto de los montes, se

confundian con el primer llanto de un nifio que acababa de nacer.
Su madre lo cogié entre sus brazos, y miré con ternura a aquella

criaturita pequefa y desvalida, que ya no lloraba, envuelto en un
blanco paiio. El ciclo de la mafiana de verano parecia alegre y
contento. Una pequefia nube blanca se deslizaba por el aire en
silencio y despacio. En el cielo de Robledo permanecié buena
parte del dia. Aquella nube blanca, testigo de su origen, de su
nacimiento y de su luz, volveria a aparecer con distintas formas y
volumenes en el curso y en el firmamento de su vida, como una
misma melodia de fondo que nunca se repite.

Era el primer nifio de aquella casa silenciosa, intima y
sagrada. Carmen Gago queria ponerle de nombre Salvador, como
¢l patrono de Robledo, San Salvador. Pero Joaquin se impuso y
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dijo que su primer hijo tendria que llamarse Santiago, como su
padre. Y asi fue como aquel nifio tomo el nombre de Santiago,
cuando pocos dias despues fuera bautizado en la antigua iglesia de
Robledo, que habia junto al cementerio. Hoy se conserva la pila
bautismal de piedra en la que fue bautizado. Es la misma pila
sacramental que hay en la nueva iglesia del pueblo, en la pequena
capilla que esta junto a la puerta de entrada.

Aquel nifio se convirtio en el centro de atencidén de toda la
casa: sus padres y sus abuelos. Su abuelo, José, estaba encantado
de que hubiera sido un varén. Y pocos dias después de nacer,
testigo de su evolucion, dijo con orgulloso entusiasmo:

— A este nifio ya le apuntan las habilidades.

El abuelo José Gago, El Cubano, estaba muy orgulloso de
¢l, y repetia con satisfaccion:

— Con lo listo que es el rapacin, llegara a ser abogado.

Para €l no habia otro nifio mejor que su nieto, y presumia
de €l ante todos los vecinos del pueblo. En una ocasion se paré a
hablar con otro vecino, que también tenia un nieto de la misma
edad. Y ambos empezaron a hablar de las tempranas habilidades

de sus propios nietos. Pero el abuelo, José Gago, zanjé la
disputada comparacion:

— El mio es el que mas vale. Al tuyo, cégelo y €chalo pa
las zarzas.

Era el primer nieto de Jos¢ y Esperanza, y la alegria y la
vida que el nifio habia traido a aquella casa no se podian

disimular. Asi lo recuerda su vecina Isabel, que aun vive, y era,
entonces, una nifa:

—— Era un nifio muy guapo y muy blanquin, que era la
ilusion de los abuelos de Robledo.
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Pero al poco tiempo de nacer Santiago, comienzan las
revueltas de los mineros asturianos, que llegan hasta Robledo. El
nifio ya no estaba seguro alli, y su padre convencers a su esposa y
a sus suegros de que el nifio estarfa mas seguro en la Ribera, en la
casa de sus padres, Isabel y Santiago Marino. Y asi, cuando
Santiago aun no habia cumplido los dos afios, su tio Juan, el
falangista, subid a la montafia a buscar al nifio en una bicicleta.

Asl fue como Santiago bajé a Gavilanes de Orbigo, cuando
contaba con tan corta edad, en el sillin de la bicicleta del tio Juan,
por unos dificiles y escarpados caminos de piedra. Aquel viaje,
que en la actualidad se hace en menos de una hora, en aquella
época, en bicicleta, durd casi un dia. Pero es el destino quien
manda y quien obliga, la Providencia, quien propone y quien
dispone.

Alejado de su madre, desde el afio y medio de vida,
siempre ha sentido nostalgia del amor materno, del carifio y la
ternura de su madre ausente. Tal vez la insistente querencia del
origen, tan lejos y tan distante -pero por siempre tan aflorada-,
haya provocado en €l la sed incesante del retorno a lo originario,
de retroprogreso al origen. Y es que, toda la Esthética Originaria
tiene mucho de ausencia y de nostalgia. De presencia en la
ausencia, evocadora del suefio y de la esencia de la realidad.

Su primer bidgrafo, Fernando Labajos, lo subraya con esta
reflexion lirica:

Se podria decir que hay mucho de ausencia y distancia, de
“complementariedad”, en la nifiez del pequeiio “Bubillo”, que
Jacilita una condicion natural para la ensofiacion: sus padres
alejados, sus tios muertos en la guerra, los lugares soiiados, la
fantasia artistica y aventurera de Tarruco, su “mitico” abuelo
materno “desaparecido” en Cuba, la intima disposicién a lo
sagrado, y, ademas un pasado épico y ancestral, cargado de
relampagos  luminosos, —cuentos, fdabulas, milagros... que
alimentaron su connatural fantasia. Todas esas leyendas, toda esa
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religiosidad, nutrieron la intrinseca e incesante transpiracion de
lo invisible.>®

El matrimonio entre la ausencia y la distancia

Sus padres, Carmen Gago y Joaquin Pérez, tan aferrados
ambos a la tierra natal, hijos de lo césmico y lo teldrico, los dos
con ese sentido hondo y sagrado de pertenencia al origen y a la
tierra, se convertirdn en protagonistas de una verdadera historia
mitica, de auténtica tragedia griega, que determinaria la infancia y
el destino de Santiago.

Nada mas casarse, el matrimonio se establecié en Robledo,
en la casa de los padres de Carmen Gago. Joaquin se hizo cargo
de las propiedades y del ganado de su esposa, y de las propias
ovejas que le habia regalado su padre, Santiago Marino. Pero a los
pocos anos, Joaquin se dio cuenta de que no podia adaptarse a la
complicada y dificil vida de la montafia. Con tan mala suerte, que
aquellas ovejas, que le regald su padre, murieron todas, debido a
alguna enfermedad desconocida.

En sus desencantos cayd en la cuenta de que su 4mbito y
su vida no estaban en la montafia, y decidio volver a Gavilanes,
junto con su mujer. Pero Carmen se resistia a abandonar su
montafia, su origen. Aunque lo intenté durante algunos afios,
cuando el matrimonio, junto con su segunda hija, Esperanza, y el
abuelo José Gago, padre de Carmen, bajaron a la Ribera, donde
Joaquin entraria a trabajar en casa de Los Gayoso, en Palazuelo de
Orbigo. Alli les nacié su hija Isabel. Pero ocurrié aquel
acontecimiento dramético, injusto y doloroso para la familia. que
ya conocemos: cuando Joaquin fue acusado injustamente de robar
un dinero a los duefios de la casa. Por lo que lo detuvieron y paso
un dia en la cércel de Leon.

Después de aquel suceso, el matrimonio volvié a Robledo
junto a sus dos hijas, aunque su primogénito, Santiago,

38 LABAJOS BRIONES, F.: Los Marino, vol. 1, p. 100.
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permanecié con los Marino en la Ribera. Al poco tiempo de su
regreso a la montafia, a Joaquin no se le quitaba de la cabeza
regresar a la Ribera. Y como Carmen no queria, decidié
marcharse €] solo.

De vez en cuando, Joaquin subia a Robledo para intentar
CONVENCCr, €n vano, a su esposa para que se volviera con él a vivir
a Gavilanes. En alguno de aquellos viajes, su hijo Santiago lo
acompanaba. Al comprobar que Carmen se empefiaba en quedarse
en la montafia, Joaquin Pérez quiso presionarla y pensé que si se
llevaba consigo a sus hijas Esperanza e [sabel, tal vez lograria
disuadirla, y que su esposa no podria resistir sola en la montafia,
sin sus tres hijos. Y asi lo hizo Joaquin. Pero su esposa ya se
encontraba encinta de la pequefia Mari Carmen.

Y Carmen Gago se quedo sola en la montafia, embarazada
de su hija pequefia. Tal vez porque sentia una fuerza
inconmensurable, inefable; un misterio, una vocacion, un destino.
Una querencia originaria que le impedia abandonar la montafia.
Para ella, abandonar aquellas tierras serfa como traicionar a su
estirpe, a sus ascendientes, quienes seguian cobrando vida y alma,
desde su ausencia, en aquellos montes de robles y avellanos.

En la casa de los Marino, Joaquin ayudaba en las faenas de
la agricultura. Pero, mas tarde, por el aflo 43 se dedicod a la
compraventa de terneros que adquiria en la montaiia y los vendia
en la Ribera. Joaquin subia hasta Robledo cuando necesitaba
comprar ganado, y alli permanecia algunos dias junto a su esposa.

Pero desde la quietud y la firmeza de permanencia en la
montana, Carmen (Gago llegd a ganar este pulso que le habia
echado la vida o el destino, porque al cabo de algunos afios,
Joaquin regresarfa a la montafia para convivir con ella y Sus tres
hijas.

Sin embargo por el afio 47, cuando el matrimonio ya se
habia establecido en Robledo, al abuelo Santiago Marino y al tio
Jesus, Tarruco, les ofrecieron comprar una excelente finca de
regadio, en Puente Duero, a pocos kilémetros de Valladolid, en la
ribera del caudaloso rio Duero, junto al Pinar de Antequera. Era la

finca del Esparragal. Para adquirirla, los Marino tuvieron que
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vender alguna propiedad de Gavilanes, como el prao La Cepa y
aun asi, el dinero no les llegaba. La abuela Isabel, esposa de
Santiago Marino, se neg6 a vender mds propiedades de la Ribera.

Joaquin pidi6 a Carmen que vendiera sus fincas de
Robledo para participar en la compra de las tierras de Valladolid,
y también se negé en rotundo. Ella no se dejé llevar por aquellos
cantos de sirena, que le prometian mejores tierras si abandonaba
las suyas, las de sus antepasados. El compromiso, el voto intimo,
secreto y ancestral con que ella parecia haberse comprometido,
estaba mucho mas alla de todos los bienes habidos en el mundo: el
amor incondicional a la tierra y el compromiso sagrado a sus
raices, a su origen.

Curiosamente fueron las mujeres, tanto de la montafia
como de la Ribera, quienes se negaron en rotundo a deshacerse de
la tierra heredada, de la heredad. Un ejemplo claro del simbolismo
ancestral entre la mujer y la tierra, entre la feminidad y lo teltrico.
Y, al no contar con el dinero suficiente, los Marino tuvieron que
hipotecarse en aquella compra.

Durante los tres afios que dur6 la aventura, Joaquin se
mnstalo en el Esparragal, junto a su padre, sus hermanos, Jesus y
Florentina con su marido, Felipe, y el hijo de estos, Juan Antonio.
Ademas, también estaban alli las hijas mayores de Joaquin,
Esperanza e Isabel. Todos se volcaron en aquella empresa agricola
y familiar.

A Robledo, desde las tierras de Valladolid, Joaquin subia
de vez en cuando para pasar algunos dias con su mujer y su
pequeiia hija, Mari Carmen. Llegaba con los bolsillos de la pelliza
llenos de pifiones que habia cogido en el Pinar de Antequera, para
darselos a la pequefia. Pero aquella aventura del Esparragal acabd
en fracaso. Los Marino no pudieron hacer frente a los elevados
intereses de la deuda, y perdieron todo lo que alli habfan
invertido: dinero, trabajo, ilusion.

Después de aquella ilusién truncada, Joaquin viviria
definitivamente en la casa conyugal de Robledo para hacerse
cargo de la huerta y de las tierras de su esposa. Ya sabia que las
ovejas no eran lo suyo, por la negativa experiencia de recién
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casado, cuando se le murieron todas las ovejas que su padre le
regalo. En su casa de la Ribera lo tradicional era Ia agricultura y el
regadio, asi que pensé que debia dedicarse entregadamente en
alma y cuerpo a lo que de verdad entendia, que era su oficio de
labrador. Y decidié aplicar las técnicas que se utilizaban en la
Ribera del Orbigo, como el regadio.

Y asi, sofiando en convertir la montafia en Ribera,
construy0 una noria para poder regar, como se hacia en la
Gavilanes. Y consiguié poner regadio en toda la huerta. Una
huerta de casi una hectdrea, en la que cultivaria hortalizas y
legumbres para todo el afio. Primero era necesario construir un
pozo. Penso que en aquel prado tenia que haber agua, pues se
llamaba el Prao la Fuente. Y, con pico y pala excavod siete metros
la piedra de pizarra. Su hija Isabel, que entonces era una nifia, le
ayudo a sacar las piedras de pizarra y la tierra que 1ba extrayendo,
con la ayuda de una cabria o cabestrante.

Para el dia en que su hijo Santiago canté misa. Joaquin
mand6 construir una casa con el dinero que le dejaron los vecinos
del pueblo, a fondo perdido, para celebrar con su familia, sus
vecinos y amistades aquel dia tan sefialado. Una casa en 1a huerta
de Robledo, anexa a la que también habia construido el abuelo de
Carmen Gago. El matrimonio viviria definitivamente en aquella
casa conyugal. Carmen falleci6 en el 87 y Joaquin dos afios mas
tarde.

Pero sera la familia paterna, Los Marino, los que marcaran
la vida de nuestro autor, de una manera determinante. Porque toda
la infancia de Santiago, hasta los trece afios, transcurre en
Gavilanes, con los abuelos y los tios, en quienes encontraria el
modelo y el camino de comportamiento en la vida, su ética y su
estetica, que, con el tiempo, pasaria a plasmarse en su obra, en su
tilosofia: la Esthética Originaria.




En la Casa de Los Marino

La casa labradora del abuelo Marino estaba situada cerca
del molino Cuca, préxima a la finca La Castellana, o del prao Las
Huergas. Alli pasé su infancia, en Gavilanes. Un pueblo agricultor
de la Ribera, situado en la margen derecha del rio Orbigo, pedania
del Ayuntamiento de Turcia, y a dos kildmetros de Benavides,
rayando con Palazuelo. En su fértil tierra, regada por el caudaloso
rio, se cultiva remolacha, maiz, lino, patata, cereal y forraje para
el ganado, asi como distintos productos hortofruticolas. Hay que
sumar, en la actualidad, amplias plantaciones de lupulo para la
elaboracion de la cerveza.

La casa de los Marino era la casa donde el Bubillo se Cri0.
Fue construida por su abuelo Santiago a las afueras del pueblo.
Tenia “pozo y corral”. “Casa con pozo y corral, paraiso terrenal”,
dice el Refranero. La casa estaba construida en forma de siete, a
pesar de que la abuela Isabel habia preferido una casa de “hueco
doble”, que tuviera dos apartados, para albergar también a los
animales. La casa del abuelo era, para el pequenio Santiago, su
regazo y su hogar. El lugar sagrado vy silencioso que invitaba a la
serenidad y a la contemplacion:

Yo recuerdo la anchura y soledad de la casa en las tardes
; 3
de primavera y verano, cuando Yo quedaba solo en la casa’ .
. . . 40
Aquellas sabias calmas de espacio y tiempo™ .

Desde muy nifio, el Bubillo se crié sin padres. Con su
madre en Robledo, y su padre, quien durante algin tiempo vivié
en la casa del abuelo, pero ausente, pues, a menudo, viajaba a la
montana. Sin embargo estas ausencias no le impidieron tener una
infancia feliz en la casa de sus abuelos paternos, junto a sus tios.

** Los Marino // 564.
0 Los Marino //320.
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Cuando llegé el tio Juan con el nifio en el sillin de su
bicicleta desde las montafias, sus tias menores vieron en aquel
nifio, que era casi un bebé, un juguete, un mufieco. Les gustaba
atenderlo, cuidarlo y mimarlo, y jugaban con él. Era el centro de
atencion de aquella casa. Alli se criaria, desde el cultivo de la
tierra y la tradicion de la familia. La tradicién que nos traspasa.

En aquel hogar de labradores, el pequefio Santiago
aprendio a trabajar en el campo, y a esperar los frutos desde la
sementera. Aprendio a sofiar el mundo y a verlo todo desde el
corazon, desde un ambiente de musica, de copla y de oracion:

En casa del abuelo cuajaron las canciones. Alli se
ensayaban las rondas. También cuajaron las lecturas: se leia en
publico el “Quo Vadis” y “Fabiola”. Se lloré cuando en una
“hoja parroquial” se leyé la historia de una espiga que llego a
ser Cuerpo del Sefior... Era una familia extraordinaria, dotada y
abierta a los valores altos del arte, de la religién, de la épica.*

Santiago era un niflo muy inquieto y travieso, por lo que su
abuelo muy pronto lo bautizaria con el nombre de Vivillo: el
sobrenombre de un bandolero de Sierra Morena que, por entonces,
era famoso en toda Espafia, por sus aventuras, hazafias y leyendas

¢picas. Y de Vivillo, en el pueblo pasaron a llamarlo Bubillo. Pero
a veces, su abuelo, lo llamaba Chispineo, por lo achispado que
debia de ser el chaval, por la chispa que debia de tener.

Lo cierto es que recién cumplidos los tres afios, cuando
aun hablaba en lengua de trapo, llegd a casa contando
entusiasmado una escena con perros y caballos, que habia
presenciado en un prado que hay junto a la Casa de los Marino:

— jBayos rian mucho, pao Mas. Patulo, Tichi. Fime

Ebo. Chis, chas!

Algo que traducido significa: “los caballos corrian mucho,
en ¢l prado del tio Tomas. Firme Ebro. Chis, chas”. Ebro era el

ilLos Marino //257.
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perro que habia entonces en la casa, un mastin leonés. Su tio
Jestis, muchas veces evocaba al sobrino contando y repitiendo
aquello con entusiasmo.

— Y cuando decia chis, chas, el nifio hacia sonar las
palmas como loco -recordaba.

Tal vez fueran sus primeros versos. El primer verso de su
primera copla infantil, cuando atn no sabia hablar. El deseo de
revivir lo vivido con pasion, revelado desde la furia y la firmeza
del campo.

Los abuelos y los tios ofrecian al pequeiio Bubillo todos
los cuidados a su alcance. Al llegar la hora de la siesta, lo
acostaban en un escaflo o banco de madera que habia en la salona.
Lo arropaban con una manta, y siempre colocaban un taburete
junto al escafio, como proteccidn, para impedir que el nifio cayera
al suelo. Y el niflo se sentia seguro:

—— Ponme pete que no caya -decia, nada mas que lo
acostaban acurrucado en el banco, es decir: “Ponme el taburete
para que no me caiga’.

Y asi, se quedaba dormido, serenamente, sabiéndose

protegido y mimado en aquel ambiente de carifio, de ternura y
austeridad.

Mineros y montaifieses en la fantasia infantil

En los primeros afios de su infancia en Gavilanes, aquel
nifio se iba abriendo a nuevas experiencias y a la curiosidad por lo
desconocido. Los mineros y los montafieses suscitaban en €l una
curiosidad infantil que despertaba su tierna imaginacidn, avivada
por la percepcion que tenian los mayores del pueblo y de la casa
del abuelo, de aquellas gentes venidas de l¢jos.
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Para los hombres y mujeres de la Ribera, los mineros no
provocaban mucha simpatia. Estaban muy alejados de la filosofia
y de la cultura de la tierra, de la ética y la esthética agricola. Eran
hombres artificiales, no de frutos, sino de productos. Con sus
rostros ennegrecidos parecian sefialar un alma negra, simbolo de
las sombras espesas de una existencia maldita. Se les consideraba
poco religiosos. Su tia Florentina cantaba una copla de mineros,
en la que se vislumbra toda esta desafeccion:

Los mineros en la mina

se acuerdan del Dios divino;
pero cuando salen de ella,
de las mozas y buen vino.

El minero era 1imagen de frivolidad, de desorden,
desenfreno y de violencia. Por el afio 34, como ya hemos
apuntado, los mineros asturianos comenzaron las violentas
revueltas, por lo que el Bubillo, con menos de dos afios, tuvo que
abandonar su pueblo natal de Robledo para emprender su infancia
en Gavilanes.

Para los hombres de campo era una deshonra trabajar en la
mina. Al mismo Joaquin, se le pasé por la cabeza ir a trabajar a la
mina, después de la experiencia nefasta de pastor en la montaiia,
cuando se le murieron todas las ovejas que su padre le regald.
Pero un amigo le dio un consejo que le disuadio de sus
intenciones de ir a la mina, producto de su desesperacion:

— No se te ocurra, Joaquin. Eso lo ultimo.

Se podra cantar y hacer poesia de la vida del minero para
salvar su alma y su ser de tan negra existencia. Pero entre los
hombres de campo, los mineros nunca provocaron mucha estima.
Un dia, el pequeiio Bubillo vio por primera vez un minero en
Gavilanes, y fue corriendo a contarselo a su abuelo:

—— Abuelo, uno minero, uno minero.
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Y es que, el abuelo Santiago Marino tampoco sentia
mucho aprecio por los mineros. Por esa gente que prefirid
traicionar a su origen y a sus raices de campo, a su firmamento y a
su horizonte, encarcelando su vida y su destino a cambio de
dinero y bienestar. Esa gente artificial que enterraba en la mina el
oro y el valor infinito del Bienser.

En esta animadversion hacia la mineria participa, también,
el escritor asturiano, Palacio Valdés, en su novela La aldea
perdida, como se lamenta del paso de la traicion de la Asturias de
pastores y vaqueros, a la Asturias minera. La novela termina con
una dura reflexién profética:

Decis que ahora empieza la civilizacién. Oidlo bien: Y0 0s
digo que ahora comienza la barbarie.

También en su més corta infancia, al Bubillo le
impresionaba ver a los pastores que bajaban de la montafia con sus
rebaflos para pasar los inviernos en la Ribera. Vestian cubiertos de
pieles para protegerse del extremado frio de las montafias. Con sus
Zamarras y sus engorras, que eran unas polainas de piel de oveja,
que se ataban a las piernas con unas cuerdas. Parecia que venian

de otra vida. Con esta imagen, cuando el pequefio Bubillo vio un
dia a un pastor de la montafia, fue a contarselo al abuelo:

— Abuelo, abuelo, un pataiiés.

Un “patafiés” en su infantil idioma, es decir, un pastor
montafiés, un pastor de la montafia o pataiia, como €l la llamaba.
La montafia era el lugar donde le contaban que vivian sus padres,
entonces. El hogar misterioso y permanente de su madre, a la que
conoceria mas tarde, aunque sélo de visita, cuando alguna vez
llegd a acompafiar a su padre en sus viajes a la montaia.

Todos los recuerdos de su infancia y de su vida se
vertebran desde el crisol de su desbordante sensibilidad, que le
diferencia de los demas, como él mismo nos confiesa:
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— Mi sensibilidad desbordada se manifest6 desde un
principio. La hipersensibilidad ha sido caracteristica mia de
siempre. Si, desde pequefio fui muy sensible y bastante diferente a
todos. Lo mismo que hasta ahora**.

Su extraordinaria y temprana sensibilidad le ayudard a ir
descubriendo la fascinacion que envuelve la vida y lo vivido,
sintiéndose admirado y transportado por la fantasia y por el suefio
insomne de la realidad.

La Campaza: sueiio de monte y cereal

Normalmente, en La Campaza, que es la parte mas alta de
Gavilanes, es, como antafio, donde se siembra el centeno.
Constituye una inmensa estepa de robles y alguna encina, donde
hay  abundantes  alondras, muchisimas, “que  cantan
verticalmente”. Junto a La Campaza se encuentra Campillos, que
es ¢l lugar donde estaba situada la Casa del Monte, mandada
construir por un sefior rico que vino de fuera de Leon, para que su
hya enferma de tuberculosis pudiera pasar alli los veranos,
respirando aire puro. '

Cuando el Bubillo subié por vez primera a la Casa del
Monte con motivo de su Primera Comunién, a los seis afios, junto
al parroco de Gavilanes y los dem4s nifios que comulgaron con él,
se quedo fascinado por el paisaje y la geografia. Y sintié, intima y
secretamente en su corazon, que en aquel monte de La Campaza
ya habia estado antes. jAntes! jAntes! Tal vez desde antes de
nacer,

En el cielo azul de aquella tarde sacramental y luminosa,
solo una pequefia nube blanca se atrevi6 a cruzar el firmamento,
sin ser notada. Mientras, los nifios, contentos, corrian alrededor de
la Casa del Monte, sabiendo que era su dia de fiesta grande,

** Los Marino // 99, 326, 430.
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redonda y primera; invitados al juego cosmico que les brindaba el
horizonte abierto del campo, de la tierra y del cielo azul. Azul...
tan azul, que parecia casi blanco. Blanco para abrir su corazon de
inocencia a la fantasia o al manantial de la Luz.

La Campaza esta bordeada por un circulo de montafas,
desde el Teleno a los Picos de Europa, con todas sus cumbres de
nieve en abril. Y es que, en abril, con el centeno ya crecido, todo
es verde. Una inmensa llanura verde, bordeada por montafas
blancas. Emblema del Paraiso, donde afos mas tarde Tarruco

prometié al Bubillo echar un rebafio de tres mil conejos blancos,
para que no fuera a los frailes.

El centeno de La Campaza daba cuelmos, que es el tallo,
utilizado para chamuscar los cerdos el dia de la matanza; y
balagos, es decir, la paja del centeno que se machacaba para hacer
la cama de los animales en el establo. Y también del centeno
salian los cornezuelos, cuyo precio era muy elevado, pues se
utilizaban para la elaboracion quimica del acido lisérgico, el LSD.
En tiempo de la cosecha, los cornezuelos se vendian en Gavilanes
a gentes que, hasta alli, acudian para comprarlos. El Bubillo,
cuando llegaba el tiempo, escogia los cornezuelos del centeno
entre el grano limpio, a la sombra agradable del bombo de la
maquina de limpiar.

La Campaza es un terreno mas abierto, con mas horizonte,
mas grandioso y elevado. El Bubillo preferia lo alto a lo bajo, La
Campaza a lo bajo del regadio, pero no podia decirlo, porque cra
una locura, porque entre las gentes de Gavilanes el valor de las
tierras de regadio, los cuartales, era considerablemente mayor que
lo alto, que era de secano. Pero para Santiago La Campaza fue su
primera universidad. La mejor universidad, la universidad central
en la que se revela el universo.

A La Campaza, como hay mucho monte de roble y de
encina, era a donde se iba a buscar lefia para el invierno. De
aquellos montes llegaban los lobos a Gavilanes. Y recuerda ¢l afo
de la lobada, en 1944, cuando seis lobos mataron mas de ochenta

ovejas en medio del pueblo, junto a la iglesia. Era de noche.
Saltaron por la tapia de la huerta del # Juan Curls. Al verlos, los
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perros mastines, de miedo, saltaron fuera. Y luego, después de
haber perpetrado la matanza, para poder saltar con mayor
facilidad la tapia hacia el exterior, una tapia de mas de dos metros,
los lobos amontonaron una pila de ovejas muertas, segin
testimonio de Valentin Marcos. Los pastores de las ovejas eran de

Aralla. Uno de ellos tenia la nariz torcida. Y Santiago Marino le
dijo al criado, Marcos:

— Cuidado con éste, que se suicida.

Aquella sangria de lobos constituiria, durante mucho
tiempo, un referente temporal para todos los habitantes de

Gavilanes. “El afo de la Lobada”. Todavia la gente del pueblo de
aquella época recuerda aquel tremendo episodio.

De La Campaza también llegaban hasta las eras de
Gavilanes los carros cargados de manojos o haces de centenos.
Los Marino tenian las eras en las Huergas, junto con ¢l #/ Fole y ¢l
ti Cuca. Tarruco cargaba los carros “de doce en pico”. Los carros
tenian pernillas (cuatro palos agudos de armar el carro para
acarrear), y en las pernillas se ponian los manojos: uno en pico,
dos en pico, tres..., y asi, hasta doce. La altura maxima de los
doce en pico casi llegaba hasta los cables de la luz. Y por eso, se
decia la exageracion:

— Con doce en pico traes los alambres de la luz a las
cras.

Y en las eras se descargaban los carros cargados de
espigas, para ser ftrilladas con caballos uncidos a los trillos.
Algunas veces los caballos en la trilla se desbocaban. Contaban en
Gavilanes que un afio se desbocaron los caballos de Fosco, y el
trillo se levant6 en el aire al pasar sobre unos nifios que estaban
jugando en la calle™.

Otra vez, al abuelo Santiago Marino también se le
desbocaron los caballos y le partieron dos dedos de una mano,

¥ 1.0s Marino// 66.
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cuando estaba acafiizando en Fontanales. Pero no fue al médico a
que se los enderezara, y murio con ellos torcidos y mal soldados.
Un ejemplo que demuestra el estoicismo y la entereza de su
personalidad y su ética exigente, del aguantar heroicamente el
dolor y el padecimiento.

— Mi gente fue estoica hasta la rudeza, hasta la
incivilizacién. Asi de auténtica y de entera y honrada fue mu
gente” -confesard Santiago, muchos afios después, cuando
recuerda aquel acontecimiento heroico de su abuelo.

Ambiente de sosiego y austeridad

El ambiente amable que se respiraba en Gavilanes, por
aquella época, permanece en lo mas hondo de sus recuerdos,
como un ambito idilico, amable, bucdlico y sonado.

La esquina el ti Aniceto y la puerta la ti Maria eran las
agoras de Gavilanes. En ellas los mozos tertuliaban al atardecer
y esperaban a que las mozas salieran a la fuente a buscar agua.

5 4
Era una serena cultura™ de costumbres fruto o

Un ambiente de campo, sereno y apacible, que hoy dia, en
esta civilizacion acelerada, de las prisas y la sofisticacion
artificial, ya parece un suefio. Pero en aquella época la cultura de
la tierra propiciaba el ambiente y el aire puro que facilmente
serenaba el alma, a pesar del duro esfuerzo del trabajo campesino
y labrador. Frente a las fatigas del campo, la naturaleza o el
cosmos siempre regalaban aquel placer sereno, puro, sencillo y

‘“f Los Marino // 66 y 181.

* En el texto original, en lugar del término “cultura” aparece “civilizacidn”,
pero en la correccién para la publicacién, el autor prefirid corregirlo, ya que
considera que el sentido exacto es cultura, y no civilizacion, que seria su
antonimo.
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bautismal a la caida de las tardes de verano, en la costumbre de
“tomar el fresco” a la puerta de las casas, donde se aprendia que
cada tarde trae consigo la esperanza del fresco y lucido amanecer:

A tomar el fresco, ese licor impalpable del atardecer, esa
frutal bebida cosmica, me enseiio el sencillo ambiente de
Gavilanes. De él aprendi también a tomar el licor escarchado del
amanecer”'.

En aquel tiempo, en Gavilanes, todo se inscribia en un
ambiente natural que invitaba a los placeres sencillos, sin
afectacion ni artificiosidad, sin sofisticacion ni envoltura. Como
las mujeres tomando el sol de primavera en la pared de la huerta,
que recuerda. O los corderos en los trigos recientes™, en un
entorno labrador y ganadero. En aquella casa de los Marino, se
trabajaba duro, donde toda la familia participaba en las labores del
campo. El Bubillo tenia que ayudar en las faenas labradoras. Picar
remolacha, lavarla, secarla, descortezarla, llevarla a la
bascula®. Habia que arreglar el ganado. Aun recuerda el
ambiente acogedor y denso de una cuadra.”

Todo esto lo aprendié de su admirado Tarruco, quien le
ensefié con carifio y pasion todo lo que €l sabe de campo y de
agricultura. Un dia el pequefio Bubillo se encontraba, junto a su
tio, aricando habas por La Castellana. El chaval iba delante,
llevando al caballo, El Negro, por el ronzal. Pero el caballo se

enfadé y le dio un mordisco en el brazo derecho, llegandoselo a
atravesar. Y Tarruco, que presenci¢ tan terrible escena, le arreo
con rabia un pufietazo en la testuz del animal, que lo tumbo sobre
el terreno cultivado de habas. Cuando llegd el abuelo Marino,

Tarruco le contd lo sucedido. Pero, el abuelo, al ver al caballo
echado sobre las habas, se dirigi6 a Jests reprochandole:

‘”: Los Marino // 365.
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— jHombre! Ya podias haber tenido cuidado de haber
tumbado al caballo fuera de las habas.

Luego Santiago Marino cogié al nieto y se lo llevé a casa
para curarle, cuidadosamente, la herida del brazo. Aun hoy
conserva la cicatriz del mordisco que le dio aquel dia el caballo,
El Negro.

Cuando llegaba el mes de julio, en la Ribera se empezaba a
regar a noria. Y toda ella se convertia en una inmensa noria, con
un sonido incesante de agua y fluvialidad, al subir y bajar los
cangilones. La Ribera se llenaba de un ambiente de frescor
desbordante y sonoro, como un oasis sofiado, como un regalo de
vida en los dias calurosos del duro trabajo de la siega.

La infancia del Bubillo en Gavilanes coincidié con la
epoca de la primera postguerra, y habia hambre, miseria y muchas
necesidades por todo el territorio espafiol. Aunque el abuelo
Marino era el segundo mas rico del pueblo, después del tio
Juanon. Tenia algin criado para ayudarle en las labores del
campo: dos fijos durante todo el afio, y cuando llegaba la época
fuerte de las cosechas, era necesario contratar a mas criados,
porque el trabajo, entonces, se incrementaba.

Los pobres de la Ribera, al llegar el invierno, por febrero,
iban por las tierras “al rebusco de patatas™ para coger las que se
habian quedado bajo la tierra tras la recogida. Esta practica del
“rebusco de patatas” también la ejercia el Bubillo de chico. Las
patatas que encontraba en la tierra las vendia, y con el dinero una

vez se compro unos chanclos para el invierno. Sin embargo, sus
primeros chanclos se los regal su tio Jesus, Zarruco. Y si con el
rebusco de patatas, el Bubillo sacaba més dinero, compraba,
después, un par de zapatos de cuero que hacia el mejor zapatero
que entonces habia en Benavides, llamado Melillo™".

Aquellos zapatos de cuero o material, para que se
conservaran en perfecto estado, habia que untarlos, de vez en
cuando, con manteca o con el “meano” del gocho, que era el
tocino adherido al pene del becerro, que en aquella época tenia

*!' Los Marino// 167.
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muchas otras utilidades, no s6lo para conservar los zapatos o el
cuero, pues también se utilizaba para engrasar los ejes de los
carros™>. Los gitanos de la Ribera iban por las casas pidiendo
como limosna el meano del gocho para las recién paridas™. Iban
familias enteras, con nifios descalzos pisando por la nieve. Habia
dos gitanos muy conocidos que llegaban hasta Gavilanes para
pedir. Eran la seiiad Manuela y Manolo, el gitano.

Desde muy nifio, tuvo Santiago la ilusién de dormir en las
eras, concretamente en las Huergas. Y es que, en aquel tiempo los
hombres jovenes tenian por costumbre dormir en las eras, para
cuidar del grano que se estaba recogiendo y que se depositaba en
sacos 0 en montones.

A los nifios de la época siempre les fascind aquella
costumbre misteriosa, sana y fresca de dormir a la intemperie y
bajo las estrellas, con el aroma del cereal o el trigo recién trillado.
Desde el descanso merecido tras una agotadora jornada de siega y
trilla, de justiciero sol, el dormir en las eras parecia una
recompensa, a la vez que, para los chavales, suponia un grado mas
de madurez. Cuando el nifio se hacia mozo, llegando a una
determinada edad, se le permitia pasar la noche junto al cereal
recogido, durmiendo a la luz de la luna o las estrellas. Era algo asi
como un rito de paso o iniciacion por el que el nifio despertaba a
la hombria.

Al llegar la época de la siega los chavales tenian que
ayudar a sus familias en el campo. Hacia un sol de justicia, en los
veranos de Gavilanes. Su tia Florentina tenia que recordar al
Bubillo que se pusiera ¢l sombrero de paja para protegerse del sol
y Sus CONsecuencias:

—— Ponte el sombrero, que te pones bobin con tanto sol>* -
le decia.

32 1os Marino // 200.
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84



- —s wuuviv, OdN1ago era el encargado de llevar
la comida y el almuerzo a los que estaban cosechando en los
campos y trillando en las eras. Y por las noches, desde el otofio
hasta el verano, les llevaba la cena a los pastores de la montafia,
que cuidaban sus rebaflos de ovejas en las majadas. Aquella
comida la portaba en cestos de mimbre que tan primorosamente
hacia el tio Jesus. Los almuerzos o cenas, cocinados por la abuela
o tia Conce, consistian, generalmente, en patatas elaboradas con

pimenton y tocino, acomparfiadas con algo de pani’s.

La Navidad entre turrones, naranjas y tonadas

En la casa de los Marino, el Bubillo probd por vez primera
el turron de Navidad. Su primer recuerdo le quedaria grabado para
siempre. Alld por las navidades del afio 43, cuando tenia diez
aflos, su abuelo Santiago Marino fue a Benavides, y comprd una
barra de turrén duro y una botella de cofiac de las “Tres Cepas”.
Cuando la familia reunida terminé de cenar aquella Nochebuena,
sacaron el cofiac y el turron. Al ir a partirlo, tia Florentina tomd un
cuchillo, en cuya hoja aparecia impresa la marca: “Arcos”. No era
el cuchillo utilizado para la matanza de los gochos, pero era un
buen cuchillo de cocina, que el abuelo afilaba con cuidadoso
esmero en la piedra de afilar. Y en aquella Nochebuena del
recuerdo, al intentar partir el turron para todos, se rompi6 la punta
del cuchillo. Este es su primer recuerdo de turrén. Recuerdo
imborrable. Desde entonces, el turrén serd para él algo
sacramental, que le recordara a esa familia sagrada.

Por Reyes y Aflo Nuevo habia la costumbre en Gavilanes
de que los padrinos de los nifios invitaban a sus ahijados a comer
en sus casas. En esas fiestas tan sefaladas les daban naranjas para
comer. Y es que, las naranjas, en aquellos tiempos de escasez,

recien terminada la guerra, eran un auténtico lujo, algo
extraordinario, que Santiago vio por primera vez en aquellas

> Los Marino // 177.
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comidas tan especiales. Pero a los nifios les parecian tan
extraordinarias las naranjas que no las comian: preferian jugar con
ellas, para luego guardarlas como un tesoro. Asi lo cuenta
Santiago, cuando recuerda aquel tiempo sagrado y eterno de su
infancia, de sobriedad, austeridad y fantasia:

El dia de los aguinaldos, Reyes y Afio Nuevo, se comia en
otra casa. Normalmente en casa de los padrinos de bautizo. Yo,
como tenia los padrinos en la montaiia —José y Maria- iba al
aguinaldo a casa de tia Rosa y a casa de tia la Coja, tia Inocencia
y tio Tabaco. Alli nos daban bien de comer. Lo que mas recuerdo
es que nos daban castaiias cocidas y naranjas. Eva la primera vez
que tropezaba con las naranjas. Tan extrafio nos parecia que no
las comiamos y saliamos a lucivlas por las calles del domingo
pueblerino. Resultaba la maiiana del domingo, con las naranjas
de todos, una mafiana y un domingo anaranjados. Después las

naranjas las guarddbamos™.

Aquellas naranjas de los aguinaldos las guardaba su abuela
en la alacena que habia en su dormitorio, en la que también le
guardaba la pelota y la armodnica que le regald su tio Juan. En la
comoda del dormitorio de los abuelos habia un reloj despertador,
regalo de bodas, que no marcaba las horas ni despertaba a nadie,

porque siempre estuvo parado. Aquel reloj que los tios Martina,
Frutos y Jesus, cuando eran nifios, le daban con un palo y le

decian:
— Canta, José”’.

En navidades, pero también por la €poca de la vendimia,
era una costumbre muy arraigada en la Ribera, las rondas de los
mozos, acompaifiados por los chavales, cantando por las calles del
pueblo, a la caida de la tarde. Las coplas y las tonadas se
ensayaban en la casa del abuelo, en la cocinona. Y es que, Tarruco

%1 os Marino // 161.
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era el mozo que mejor cantaba de toda la Ribera. No hay que
olvidar que, en aquella época, los labradores trabajaban la tierra
cantando: en la arada y la sementera, en la cosecha y en la trilla.
“Ara y canta, labrador”, como anunciaba con alegria el verso de
Gabriel y Galan.

Una de las principales coplas y mas recurrentes, que se
ensayaban en la casa del abuelo, para luego cantarlas por las calles
de Gavilanes, era la que llegaron a llamar la “Ronda de Los
Marino”, que dice asi:

Y esta es la tonada nueva,
que ha venido de Logroiio.
Entre grillos y cadenas,

la van cantando los mozos.
La van cantando los mozos,
vy con ellos los chavales.
La van cantando los mozos
el sabado por la tarde.

El sabado por la tarde

v el domingo por el dia.

Y el lunes por la maiiana,
vengo a verte prenda mia.
Vengo a verte prenda mia,
;cuando te volveré a ver?
Cuando las hojas del arbol
vuelvan a reverdecer.

Con los chavales de su edad, el Bubillo salia de ronda
junto a los mozos de Gavilanes. Uno de aquellos chavales era su
amigo Julidn, quien permanecié como labrador toda su vida en el
pueblo, hasta €l momento de su muerte. Aquel grupo numeroso de
mozos y chavales salia a cantar las tonadas por las calles del
pueblo. Iban cantando alegres. Sintiéndose, los chavales, casi
mozos, en aquel coro popular, que amenizaba de luz jovial y de
contento a la caida de las tardes de vendimia o Navidad, como un
regalo de vida, y de musica que devolvia la esperanza y el palpitar
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seguro de la ausente primavera. Mientras, las mujeres y las
madres en sus cocinas de lefla preparaban con carifio la cena
humilde, sabrosa y reposada, escuchando, a lo lejos, las rondas y
las tonadas de los mozos y los chavales.

——iViva quien canta! -les decia alguna mujer cuando
pasaban junto a su puerta.

Porque el que canta vive, aunque, a veces, deje sus
lagrimas difuminadas en cada nota, en cada palabra que sdlo
espera la vida. Canta, canta... como los pajaros que cantan al
atardecer, como si solo fuera la ultima cancidn, cuando el cielo
anuncia el atardecer, antes del primer vuelo amanecido.

—iViva quien canta!

Todo aquel ambiente de calor intimo y de musica
entrafiada, en unas coplas que volvian cada afio con sus mismas
letras, enseflaron al Bubillo que la tradicidon no es el tiempo que
pasamos, sino, mas bien, es el tiempo y el ambiente que nos
traspasa.

Pero Santiago, de nifio, también disfrutaba a fondo con los
juegos infantiles de su época, junto a sus amigos del pueblo. Y
llegd a sentir su infancia como un nifio que suefia y que juega.
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Juegos infantiles y costumbres labradoras

El Bubillo jugaba con su pandilla de amigos, como David
Cartero, Julian, Fernando Chuche, Manolo Bicho, Teodoro Romo,
hijo de Miguel Moreno, el molinero, y Zancayo Palomo. A éste le

habian sacado, entre todos, una copla rimada, que a veces le
decian:

— Zancayo Palomo,
Cirilo,
[leno de hilo,
Juan el toro.

Otras veces, entre ellos se decian:

— Qjo y pestafia, que la vista engafia, -siempre en tono de
advertencia; porque la vista es apariencia.

En ese “0j0” de aquel dicho de su infancia se encuentra el
“0j0 esthético™: “el ojo en superlativo, que mira, admira y se ve”.
Ese ojo que esta por encima de las aparﬁencz’asss. En esta
expresion se podria resumir toda la Esthética Originaria.

Y cuando el cielo se cubria de nubes espesas de lluvia o de
tormenta, que limitaban sus juegos abiertos al campo, los chavales
invitaban al sol escondido a que acudiera con su luz a la cita
infantil de esperanza y alegria, cuando cantanban a coro la

cancion:

— Sal, solico, sal.

Que yo te daré un real,
para hoy, para mananda
y para toda la semana.

*® Orphicos, 13 // 274.
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Era un deseo de luz. Una cancion magica y cosmica para
invitar al gran astro a ser el coro y el testigo luminoso de sus
juegos. Alli, en la Ribera del Orbigo, encontré el clima cdsmico,
recio y auténtico, donde el campo y todo su ambiente y su clima
se convertian en un enorme y ludico horizonte infantil.

Asi, cuando llegaba el invierno, llegaba el tiempo de las
matanzas. Se trata de una fiesta familiar, ancestral y pagana,
cargada de alegria y esperanza. Era el momento del sacrificio de
los cerdos para cada casa, donde participaba la familia y algin
otro amigo o vecino. Una fiesta en la que todos ayudaban en las
distintas labores que conlleva el trabajo de la matanza, como lavar
las tripas, picar y sazonar la carne y los jamones, y a la maquina,
embutir la carne en las tripas, atando las piezas cuidadosamente,
con una cuerda especial, pichdndolas después con tenedores o
picas afiladas para eliminar el aire.

Era un dia de regocijo, sobre todo para los nifios, quienes
pugnaban por conseguir las ansiadas vejigas de los cerdos para

hincharlas y hacer con ellas globos o pelotas. A Santiago le ha
quedado en el recuerdo esta ilusion de las vejigas en las matanzas

de su infancia. Para un nifio, desde su delicada y finisima
sensibilidad, la matanza constituia un “espectaculo serenamente
cruel, que despierta en las sensibilidades sin estrenar un extrafno y
elemental regocijo”, como anotara afios mas tarde.

Ademss, guarda también en sus recuerdos a las
carameleras de su infancia, que acudian a las fiestas de la Ribera
cuando era nifio, y ponian la nota de color y de dulzura en aquella

época de la posguerra espafiola:

Las carameleras estan en el centro mismo de la fiesta para
la imaginacion infantil: su cara amable, sus papeles de colores,
sus caramelos, ricos caramelos que luego desaparecen de la vida
-sin mimos- de todos los dias. Las carameleras son el regalo de
las fiestas en los afios de la Ribera en que fui nifio>.

59 Los Marino //22.
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Por Santo Tirso y por los Corpus llegaban los dias de las
fiestas en Gavilanes. En las eras se montaba un templete o
escenario de madera y hierros para los musicos que amenizaban
los bailes populares, pasodobles o jotas leonesas. Llegaban,
entonces, las carameleras con sus puestos multicolores, y otros
puestos donde vendian los tipicos panales de oblea y pifiones con
miel, o los que olian a almendras garrapifiadas recién hechas.
Acudian forasteros de los pueblos de alrededor. Todo el mundo se
ponia sus mejores galas, para acudir a la iglesia o al baile. De los
armarios se sacaba la ropa, guardada, limpia y fresca, con olor a
naftalina, que esperaba, al fondo del olvido, los momentos
extraordinarios para ser lucida.

“La ropa”: asi se llamaba en los tiempos y casa del
abuelo a la ropa de fiesta. Era algo sagrado®.

Santiago aun no ha descifrado si el patron de Gavilanes,
Santo Tirso, procede de las religiones paganas, de las saturnales
romanas, entre las que se incluyen las bacanales en honor a Baco
o al dios Dionisos griego. En aquellos rituales dionisiacos y
paganos de hace mas de dos mil afios, a parte de los conocidos
cultos al vino, se profesaba una extrafia devocion al miembro viril,
simbolo de la fecundidad masculina de la tierra y de la agricultura.
Lo cierto es que Tirso significa miembro viril. Curiosamente, en
toda la provincia de Leon, hay un afirmado fervor popular a este
Santo que se celebra el dia 28 de enero. Curiosamente hay un vino
de Leon que lleva el nombre de Santo Tirso.

Cuando llegaban las fiestas del pueblo, las labores del
campo se simplificaban. El Bubillo no tenia que sacar el ganado
hasta los prados. Se mantenia en los establos de 1a casa, donde en
los pescbres se le echaba de comer. Llegaba la familia de
Benavides, y todos participaban en la comida extraordinaria de los
callos tipicos de Leon, cocinados con pata y morro de vacuno. A
Santiago siempre le han parecido una delicia. En la actualidad, su

%01 0s Marino// 182.
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hermana Esperanza lo invita a comer callos que ella misma guisa
como se hacia en la casa del abuelo.

Un dia que no asistio a misa por atender al ganado, el
Bubillo, que se encontraba solo en la casa, pues los demas s¢
habian ido a la iglesia, se acerco hasta el puchero de los sabrosos
callos guisados, y con una cuchara se atrevido a empezar aquel
suculento manjar. Al regreso de misa, la tia Rosario se acerco al
puchero y se dio cuenta de la merma de los callos:

—Aqui ha andado alguien -afirm6 con propiedad y
contundencia.

Y la tia Florentina de inmediato sospecho6 del sobrino, al
que le pidid que le echara el aliento. No cabia duda, su aliento
emanaba el olor de los callos consumidos en secreto.

Tarruco, sin embargo, preferia el pan con tocino:

—— EI pan untado con tocino cocido es el mejor manjar del
mundo -solia decir con fruicion.

Por eso, el Bubillo también apreciaba aquel manjar de
Tarruco, y por eso lo comia para merendar. Y lo siguié haciendo,

siempre que podia y daban cocido en los conventos, hasta que
hace algunos afios, en una analitica le descubrieron colesterol, y el
médico le desaconsejo aquel bocado tan exquisito, tan elemental y

sencillo, que hacia las delicias de mucha gente de entonces.

Cuando llegaban las fiestas, en la casa del abuelo se
compraba una caja entera de botellas de gaseosas, de litro. La
botella de cristal transparente tenia en su interior una pequena
bola de cristal. El Bubillo, como todos los nifios de entonces,
deseaba que se rompiera la botella para sacar la bola, y con ella
poder jugar al guau, un juego de canicas, practicado por los nifios
espafloles hasta la llegada de los ciberjuegos.
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Juegos de mesa de la época

En la casa del abuelo se jugaba en familia a las cartas y a
la loteria. Al Bubillo le entusiasmaban los juegos de mesa. Tanta
era la pasion y la intensidad que ponia en aquellos juegos, que sus
abuelos se los llegaron a prohibir durante una temporada. A las
cartas jugaban a la brisca.

También, por aquella €poca, los nifios de algunas zonas
rurales de Salamanca jugaban a la brisca en familia. La costumbre
salmantina que ya ha desaparecido, es que, al que perdia, se le
daban los churrines, una especie de penitencia o leve castigo que
tenia que padecer el perdedor, quien ponia su mano sobre la mesa.
Un de los jugadores tomaba la baraja espafiola en las manos, € iba
descubriendo las cartas una a una. Cada carta tenia una copla.
Cuando salia, por ejemplo, la sota, todos los demas jugadores
cantaban pegando cachetes, ritmicamente, sobre la mano tendida
del perdedor:

— Sota maragota, no cagues en mi puerta, que estd mi
madre mala y no gana pa escobas.

Y lo mismo cuando salia el caballo:

—— (Caballo, caballero, cuenta las estrellas que hay en el
cielo.

O cuando salia un rey:

—— Rey, reinando, por las montafias, tirando pedos por
una cafia, la cafia se rompio y el rey se mato.

Cuando aparecia un cinco era “un pellizco”, que todos
daban en la mano del perdedor. Y un tres:
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— Tres, trerrestrestrés, a la puerta llaman, sal a ver
quien, el hijo el zapatero que te viene a ver con las tenazas y ¢l
tirapies.

Y un seis, todos decian:

— Seis, amenazar y no deis -y, con ¢l brazo en alto, todos
amenazaban sin acabar de darle en la mano.

Pero cuando de la baraja aparecia un as, el perdedor se
salvaba y se libraba de los siguientes churrines que le quedaban
por salir. Esta era la costumbre practicada en muchas zonas
rurales de Salamanca, cuando se jugaba a la brisca, que hemos
querido recogerla aqui porque ya se empieza a borrar de la
memoria de la gente de entonces. Mientras, en Gavilanes, por
aquella época, también jugaba a las cartas, en familia, y a otros
juegos de mesa. Como la loteria. Y el Bubillo disfrutaba con la
magia de aquellos juegos de azar, de naipes y de numeros.

Juegos de campo

Pero lo cierto es que al Bubillo siempre le atrajo mas el
campo que las fiestas o los juegos de mesa. Sentia mas pasion y
verdad en la fiesta cosmica y gratuita que le ofrecia la naturaleza.

Asi nos recuerda uno de aquellos juegos infantiles de correr la
niebla por las eras, que mds tarde entendera como un simbolo del
juego de la vida:

Cuando “corriamos la niebla” en Gavilanes, por las eras,
nos admirabamos de que nuestra respiracion fuera humo, y asi

pasabamos largos ratos. No es otra cosa la vida que este
espectdculo elemental y jadeante, esta experiencia de “correr la

niebla”, pensando que la ahuyentamos, cuando lo unico que
hacemos es ir cambiando. Mudando de lugares donde vamos
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viendo a poca distancia. Pero la niebla sigue en torno y no se ird
hasta que Dios quiera y saque el sol®.

El frio del invierno no impedia a los nifios de Gavilanes
disfrutar con lo que el clima y la naturaleza les proporcionaban.
Su llegada era por ellos muy bien recibida. Los hiclos y el
carambano traian los resbaladeros para deslizarse con unos
chanclos.

Los chanclos eran unas botas de cuero o material con la
suela de madera. El Bubillo no olvidara nunca los chanclos que le
regalé Tarruco, cuando en el puente de la Pena lo encontro

pesaroso, porque €l no tenia chanclos para resbalarse por el hielo,
como los demas nifios.

— No te preocupes, chaval, yo te compraré unos chanclos
-le dijo, poniéndole la mano sobre su cabeza. Fue entonces
cuando, estremecido de emocion, al sentirse protegido y
amparado, el Bubillo se echo a llorar.

Estos chanclos con el piso de madera, que utilizaban los
chavales de Gavilanes para deslizarse por el hielo, necesitaban ser
herrados para resbalar. Eso se hacia en la fragua de Raposo, el de
Palazuelo. A su fragua se iba con emocion, porque en contacto
con el fuego habia que dar al fuelle para arreglar arados,
vertederas, ganchos, azadones. Era un contacto calido con la
fragua de Raposo, que se hacia en el invierno aterido de Ledn.

Casualidades de la vida, andando el tiempo y los afios,
cuando Santiago se encontraba en Salamanca de profesor de la
Universidad, Vicente “Raposo” se esmero en forjarle un Cristo,
que ¢l conserva con carifio a la cabecera de su cama. Crucifijo
forjado por el mismo que habia herrado sus chanclos muchos anos
antes en Gavilanes®.

°! Los Marino // 168. | | .
% ~a en la Virgen del Camino, en el entierro de David Lastra, noviembre de

2009, Raposo, el herrero, le pregunt6 antes de la misa como se llamaba el pafio

95



Cuando llegaba la primavera, corrian los arroyos
cantarines, alegres de agua fresca, de agua nueva y bienvenida.
Renacia, entonces, la vibrante y estremecedora sensacién de andar
con los pies descalzos entre los arroyos, que Santiago sigue
sintiendo en la distancia del tiempo:

Habia un dia de abril o mayo, en que la primavera ya
habia estallado y los chavales anddbamos descalzos por los
arroyos del pueblo que traian agua para regar las primeras
plantaciones de lechugas y cebollinos, que se compraban en

Benavides. Aun parece que %’mrdo aquella fresca y virginal
impresion de “pies descalzos°

La misma sensacion que cuando en verano, en la época de
las cosechas, también con los pies descalzos, andaban por los
montones de cereal recién trillado que se formaban en las eras.

Aquella época espafola, de escasez, de austeridad y de
abstinencia, sin la profusion de juguetes infantiles o las chucherias
y gominolas de hoy en dia, los nifios de entonces, sobre todo los
nifios de campo y de aldea, disfrutaban plenamente con los
sabores deliciosos y auténticos que la naturaleza les brindaba.
Como el placer elemental y virgen que sentian los chavales de
Gavilanes en la primavera, cuando podaban las ramas de chopos,
Y los nifios rallaban la savia debajo de la corteza para chuparla o
comerla. Era una delicia ambrosia vegetal® -nos recuerda.

Ademas, con los chavales de Gavilanes, practicaban un

juego con espigas verdes que iban a recoger a los campos. Habia

que recubre la cintura y el vientre del Cristo, término que ya le habia dicho
cuando le entregd el crucifijo para Salamanca. Santiago, en ese momento,
estaba preocupado por lo que iba a decir en la misa, en la que le habian pedido
que predicara, y no fue capaz de recordarlo. Pero después de terminar el funeral
se acordo que el pafo que recubre la cintura y el vientre de Cristo se llama
“pampanilla”; sin embargo no encontr6 después al Raposo, para decirselo. Por
eso Santiago le mandd con su hermana Esperanza la palabra escrita en un

papel, para que se lo llevara a su fragua de Palazuelo.
** Los Marino// 521.
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que desgranar las espigas. Todos los granos se introducian en una
gorra, uno de ellos se pinchaba o se sefialaba. Al chaval que le
tocaba, se le tapaba los ojos. El iba cogiendo y comiendo, uno a
uno, los granos de la gorra con un alfiler, y perdia cuando cogia el
grano de trigo que previamente habia sido sefialado. Luego le
tocaba al siguiente, y se le hacia lo mismo: se le tapaban los ojos,
se pinchaba uno de los granos de trigo que quedaban en la gorra, y
asi sucesivamente en la rueda de chavales que intervenian en el
juego.

Y, por la noche, también jugaban a hacer hogueras.
Hogueras grandes que hacian juntando las ramas de las plantas
secas de la patata. Las cerillas que empleaban, el Bubillo se las
robaba a la abuela Isabel. Y aquel hurto le producia un gran
contento, porque garantizaba el encendido de sus hogueras
nocturnas, el espectaculo magico y fascinante del fuego que
alumbra la noche. Y al contemplar la lumbre, a veces, decian:

— Noche de San Juan, juanera,
NnoSolros nos cConsSumimos
como palos en la hoguera.

El fuego que se consume, pero para consumarnos, cuando
nos dejamos llevar por su embrujo. Y poco a poco, al

contemplarlo, vamos olvidando el mundo, y se van abriendo las
puertas de nuestro misterio. La hoguera sera para Santiago un

simbolo de lo incensante, de lo que nunca se repite: siempre igual,
Jamas lo mismo. De lo que se consuma para consumarnos.

Pero una de sus grandes aficiones que le causaba gran
fruicion era el contacto con el rio Orbigo. El pescar o cazar ranas,
para luego asar sus ancas y comerlas, que era todo un manjar
indescriptible; como la pesca de los peces en la Rodera de las eras,
que habia entre las piedras menudas y rodadas. O el huevo de pato
que encontrd en la presa trasversal. Todo aquello le ha dejado
muy buen recuerdo, de felicidad y de verdadero contento.

Y es que, alli, junto al rio de su vida, empezo a sofiar y a
sentir 1o incesante, al contemplar el agua que pasa sin pasar: €l
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agua que fluye y se queda. El rio Orbigo fue también compafiero y
amigo, confesor y confidente. A la orilla del rio, entre Palazuelo y
Gavilanes, era donde lloraba solo cara arriba, hacia el origen,
hacia el manantial. Lloraba sin saber por que.

Y alli, bautizdndose en el Orbigo, es muy seguro que
comenzara toda la Esthética Originaria. Porque toda la Esthética
podria resumirse perfectamente en la fluvialidad que se encuentra
al fondo de la realidad, y que da origen a lo que Pcrez Gago
entendera, muchos afios después, por rialidad. La esencia y el ser
de la vida.

También, con los demas chavales, cazaban pajaros, con
red o con pajarera, para luego comerlos asados o fritos, como el
mejor y mas exquisito banquete, primitivo y esencial, que regala
la naturaleza. Aunque fue su tio Jesus, Tarruco, quien le ensefio
las técnicas mas precisas de la caza y captura de pajaros.

Otros juegos que practicaba de nifio con sus amigos eran el
peoén, las cartetas, la carraca, el carracon; la pina, los bolos o el
aro:

. F r F 65
Yo también corri el aro, y senti...

Juegos frecuentes como el cincon; a “robar carne”; a

arrancar “carrifioletas”, O el juego de las cartetas, que se hacian
con las cartas de una baraja usada, cortadas en cuatro trozos

iguales.

Libertad, el aire y ¢l vuelo

Al Bubillo le encantaba ir a nidos. En las zarzas de los
cierros, en los tomillos del monte, en los mayotines o cambrones.
El primer nido que descubri6 fue cuando pis6é un tomillo y sali6

un DE:UHI'O EH El COtO E‘ﬂﬂ(}ﬂtfé un ni&o Cle perdiz con dieciséis
huevos, y aquello resultd para €l un hallazgo extraordinario.

* Los Marino //43.
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También habia que subir a los arboles, chopos, cuando se trataba
de nidos de pega (urraca). Era toda una experiencia cosmica, que
unia la destreza, el valor y la emocién para subir a los arboles de
rama en rama, mirando siempre hacia arriba, comprobando la
resistencia de la proxima rama donde apoyar el pie, y la emocién
que se sentia cuando soplaba el viento con fuerza y doblegaba las
ramas.

Tarruco le habia revelado un secreto infalible para
encontrar nidos:

— Cuando veas una p4jara con cebo en el pico, siguela
hasta el final, y alli encontraras el nido.

Por el canto de los péjaros, el Bubillo sabia diferenciarlos.
La oropéndola cantaba en las choperas. Entre los chavales habia

un dicho que imitaba, onomatopéyicamente, el canto de la
oropendola:

— Sidoro, jviste a Basilio?
Vivilo, vilo.
/Qué estaba haciendo?
Rascando las pulgas detrds de un negrillo.

Y también recitaban la copla popular de las golondrinas:

— Mariquita, ;que faciste?
Que la casa no barriste.
Fui al mar, volvi del mar.
Puse tela en el telar,
la cazuela sin lavar,
las cucharas sin fregar.
Corrachis, chis, chas.

El Bubillo se sabia muchos nidos nuevos, que traia cada
primavera. Sabia que si tenian huevos no se podian tocar, porque

la pajara luego los aborrecia y los abandonaba. Habia que calcular
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el dia en que los polluelos rompieran el cascarédn. Pero era
necesario esperar mas todavia a que a los pajarines le salieran
plumas para poderlos coger, y asi criarlos en casa. Las palomas y
las tortolas se criaban muy bien en jaulas.

Sin embargo, habia péjaros que se morian cuando eran
enjaulados; pdjaros que por lo general eran los de mayor belleza y
colorido, como los ruisefiores, los jilgueros o las golondrinas. El
abuelo Marino recordaba, con protesta, que de joven no habia
podido criar ruisefiores en jaula. Santiago sabe muy bien
distinguir los pdjaros que no se pueden criar en jaulas, porque se
mueren al poco tiempo de ser enjaulados, pues lo aprendid de
Tarruco en Gavilanes. Hacia estos pajaros que se mueren al perder
su libertad, siente una especial simpatia, como nos confiesa en su
obra autobiografica:

A las golondrinas “lavanderas” se le secaban los ojos (se
morian) con solo una noche encerradas. ;Por qué se mueren los
pajaros al encerrarlos? Ademds se mueren los mds exquisitos, los
que no pueden ser domesticados. Yo tengo simpatia invencible

r e - 66
por estos pajaros que no pueden ser domesticados’" .

Porque €l se reencuentra en la naturaleza. Se descubre en
esos pajaros que no pueden ser enjaulados, sometidos al seto
institucional, a la civilizacion que corta las alas del alma, del
espiritu, de la personalidad. El, quien desde el silencio y la
soledad buscada y comulgada de su celda, no ha hecho otra cosa

que buscar nidos de Luz y vida, en el zarzal del mundo.

El ruisefior de la Luz nunca se puede enjaular. La
“beldad”, por esta causa, no tiene “de-fi-ni-cion”, porque sélo

tiene alas®’ .

Y los mirlos, cuyo canto a veces se confunde con el del
ruisefior, son también simbolo esthético y orphico de la libertad y

°® Los Marino, //178.
% Orphicos, 13/ 124.
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de la fortaleza: esas aves portentosas y bravias que no emigran,
porque esperan, con su plumaje oscuro, negro como el azabache, y
su pico amarillo de Iuz resplandeciente. Porque esperan la llegada
de todas las primaveras, para poder anunciar la fuerza de la vida.

El mirlo de “pico marillo”, o la pajarona, como asi lo
llama su cufiado Victorino, supondra, andando el tiempo, un
descubrimiento lirico y esthético. En su pico amarillo, Santiago
encontrara el simbolo de admiraciéon apertura, al que pinta de
amarillo, como asi aparece en los tltimos cuadernos. Es el mirlo
un arquetipo esthético que anuncia la luz tras la oscuridad del
INVIETNO.

Los pajaros son muchas veces su modelo a seguir para
continuar perseverante en el camino de la libertad. Encuentra en
ellos una guia en su aptitud ante la vida, y se sigue mirando y
encontrando en ellos para no perder el vuelo libre.

Los pajaros recelan en entrar en casa de nadie, tienen
miedo de perder la libertad. Algo de esto me ha ocurrido siempre.
Tal vez porque lo he vivido en las costumbres de la casa del
abuelo®,

Como a los Marino o a las aves del cielo, a €l no le gusta
entrar en las casas de los demas, para no perder su vuelo y su

libertad. A lo largo de su vida siempre ha mantenido la rebeldia.
frente a todo lo artificial. Frente a la civilizacidén. Frente a todo

aquello que le ha intentado someter a unos criterios arbitrarios, y
contrarios a su ideal y a su camino. Tal vez, fruto de esa rebeldia,
cuando tenia diez afios decidid marcharse de casa, cuando la tia
Florentina le pego por algo que €l considerd injusto. Y se sintid un
nifio o un hombre incomprendido y solo:

A mi asomo entonces la falta de mis padres, decidi todo
rabioso e ilusionado marchar por el mundo adelante. Para ello

08 1 os Marino //162
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me colgué los zaéaatos al hombro, pero mi tio Jesus me salio a
6
buscar a caballo™.

En la escuela de Gavilanes

A los seis afios, el Bubillo tendra que ir por primera vez a
la escuela de Gavilanes. Ello suponia abandonar su libertad de
campo durante largas horas al dia. Sometido a la disciplina
escolar, sentado en un pupitre, entre cuatro paredes.

Siempre ha confesado que su escuela y su universidad han
sido verdaderamente el campo. Y que la primera rebeldia, por €I
sufrida, fue cuando entr6 por vez primera en la escuela de
Gavilanes, y comprobd que su amigo el campo quedaba fuera de
las aulas. Fuera de sus pupitres, y de aquella enciclopedia en la
que todos los nifios estudiaban de todo; fuera de aquel ambiente
ilustrado de pizarra y pizarrin. El campo quedaba fuera.

Esta fue su primera rebeldia. Tal vez la misma rebeldia,
que le ha acompanado toda su vida en sus variadas versiones. La
rebeldia de comprobar que el campo todo y su honda leccion de
sabiduria no cabe en los libros ni en las enciclopedias. Que el
campo es el ambito de la profunda cultura que se aprende desde el
sentir y el vivir esencial, por encima de los conocimientos
ilustrados que inculca una civilizacion que ignora el manantial del
saber. En ésta, su primera rebeldia, ya rezuma toda la Esthética
Originaria, con aquella nostalgia de campo en la escucla. El
campo convertido en origen, en distancia sentida, en olvido
redivivo. Asi lo confiesa:

“Mi primera rebeldia, al entrar por primera vez, en la
escuela de Gavilanes de Orbigo”: “El hecho de que la “escuela”
se dejara fuera el campo (...) A mi amigo, el campo, no se le
admitioé en la escuela, vy esto a mi me rebela y me sigue rebelando.
Fue andloga rebelion a la sufrida por Agustin de Tagaste, al ver

% Los Marino //41
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que en el hoyito que él practicaba en la arena (no cabia alli el
mar). “Rebelion reveladora” que ha tensado e iluminado mi vida.
Mi amigo, el campo, no pudo entrar en la escuela. Tuvo que
quedarse fuera. Esto es lo que a mi me subleva. () “En la
escuela de Gavilanes de Orbigo”, a mi intimo amigo el campo no
lo dejaron pasar. Aquello me sublevé. Era mi primera rebeldia.
(Mi unica rebeldia? En el fondo de la vida, de la religion, del
arte... no hay mds que esta intima tension, “gran nostalgia”. Ya
era aquella “rebeldia” Esthética Originaria: el disgusto y el
dolor de apartarme del “origen”, que es lo que transpira el
”campo?{;’. (...) También del agua del “nevero”, en donde nacié
mi vida'" .

Ese disgusto y dolor de ser apartado del origen, tan
temprano, como los héroes de la tragedia cldsica. Esa nostalgia de
un campo que no cabe en ninguna estructura, que no tiene medida,
porque se siente o se suefla desde su ausencia:

Mi amigo, el campo, no entré conmigo a la escuela -1939-
, porque “mi amigo, el campo, no consiente que lo midan. Mi
amigo, el campo, se “siente”; nunca se puede “medir”’. Mi amigo
el campo no es institucionalizable. Es ruiseiior delicado. Lo

mismo que la persona .

Nuestro autor ha llevado siempre en el recuerdo aquellas
tierras, aquellos campos de Gavilanes; campos sagrados, tierras

sacramentales, cuyos nombres gusta pronunciar:

El Vallon, la Campaza, EI Barbadiel La Patera,
Sofianes... jBendita tierra de la que aprendi los nombres que
comenzaron a “romper mi suefio”. La Chana. En ellos habia
estado antes de verlos, “;o acaso estabais en el fondo de ella?”

is (;)1‘phicos 13 /7 95.
" Orphicos 58 // 81.

103



El dltimo entrecomillado, que Santiago incluye en esta cita
suya, es de Antonio Machado, cuando al contemplar los campos
de Soria, los campos de Castilla, los descubre en su corazon.
Campos de eternidad, campos de alma:

Campos de Castilla,
me habéis llegado al alma,
(0 acaso estabais en el fondo de ella?

Para Santiago, aquellos campos de su infancia en
Gavilanes fueron las mimbres o las cuerdas de su alma orphica,
religiosa y esthética. Siempre fiel a aquellas tierras de su vida, a
aquel tiempo que nunca pasa cuando se concibe desde el recuerdo.
Aquellas tierras de horizonte y fantasia, de rio y fluvialidad le
revelaron un camino para ser, para vivir. Aquellas tierras de su
Infancia, en las que comenzd a sofiar, suponen el semblante de su
alma. Asi lo confiesa el propio autor:

El contacto de la naturaleza por prados vy labranzas,
bautizaron para siempre el cardcter de mi alma. Ahora, cuando
sopla el viento, corren las nubes o llueve, algo que en mi queda de
la infancia se vuelve a estremecer’ .

De todos modos, y a pesar de sentir la injusticia de no
poder entrar con el campo en la escuela, el Bubillo llegaria a ser
un chaval aplicado, que se esforzaba en las tareas propias de su
edad escolar. Y muy pronto empez6 a tomarle carifio a todos los
utensilios y material escolar, como los libros, las cartillas de
lectura, o el pizarrin con sus plumillas. Pero, jay las plumillas de
entonces, mangadas en palillero, que le traian de cabeza! Habia
que mojarlas en el tintero, y siempre acababa con los dedos
manchados de tinta. Sentia que aquel sistema era muy deficiente,
y que no era para €l. Por eso decidié buscar otra formula que le
fuera mas afin. Pensé en las cafias del tallo de la vid para hacerse
Su propia pluma. Por eso, cuando caminaba por las vifias de

2 1 os Marino //19.
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Gavilanes, iba buscando la cafia-vid, apropiada para su pluma
soflada: una pluma tan cerrada, que no le manchara los dedos de
tinta.

Al Bubillo le hacia mucha gracia cuando en la escuela, al
estudiar geografia espafiola, aprendiendo y memorizando los
cabos de la Peninsula, los nifios coreaban al unisono:

— Gata en Almeria;
Palos en Murcia,
San Martin y La Nao en Alicante;
Creus en Gerona.

Aquella frase o cancioncilla coreada por todos los chavales
hablaba de una gata y de unos palos. Y, al principio, le lleg6 a
parecer algo incongruente. No acababa de entender la frase, con el
sentido que podia darle un nifio de campo:

— (COomo estando la gata en Almeria, le dan palos en
Murcia? -se preguntaba interiormente.

El Bubillo lo fue entendiendo sin preguntar. En la escuela
memorizaba muchos conocimientos, y aprendia geografia, calculo
y caligrafia.

El campo como universidad

Pero su verdadera escuela seria el campo: su auténtica
universidad. Porque alli, entre montes y riberas, en un ambiente de

labranza, comenzd su vocacidon contemplativa, de silencio y
soledad:

Ademas de la Campaza -ese mandala primero-, fue “el
pra’o de la Juncalina” mi universidad primera. Alli empecé a
cavilar, en la ausente soledad del pastor-nifio de toros, vacas y

bueyes de casa de los Marino. Alli apegué mi cabeza a un poste
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de luz rajado que daba un zumbido insistente que yo he seguido
escuchando, durante toda mi vida, que me ha llevado a ponerme

a la escucha de la Luz. Como entonces, como siempre, quiero
bendecir a Dios por este “sentir” doliente. Mi “dolorido sentir”.
Y mi incesante sentir.

Ese “zumbido insistente” que de nifio escuchaba en
Gavilanes al apoyar su cabeza en el palo de la luz, tal vez fuera
una premonicion de vida y de destino tragico. Porque aquel
extrafio ruido metalico, lo volveria a escuchar de una manera
incesante y a lo largo de toda su vida, desde su enfermedad
iniciada en Cordoba, a la que mas tarde nos referiremos.

Tambien alli, en el prao La Juncalina, propiedad de los
Marmo, al Bubillo le gustaba pasar las horas muertas
contemplando las nubes en el cielo. Las nubes que formaban
distintas figuras a cada paso, a cada instante. Con sus variadas
formas y figuras que se suceden en movimiento, sin repetirse.
Siempre igual, jamas lo mismo. El cielo se convertia en un
escenario en continuo cambio, para revelar la quietud y la esencia
permanente de ese nifio sofiador y contemplativo. Ese nifio que ya
empezaba a pintar el firmamento, como si fuera una pizarra de
azul y viento, desde la fantasia celeste del suefio, en el “réapido
velero de la quietud”.

Cuando mas tarde ley6 Las nubes de Azorin se volverian a
hacer presentes aquellos dias azules de la infancia, cuando en el
prao La Juncalina se pasaba las horas muertas viendo las nubes
pasar. Qui€n sabe si aquellas nubes de su infancia sofiadora no
llevaban, sin saberlo, la nostalgia de la pequefia nube blanca que,
en el cielo azul de Robledo, fue testigo de su nacimiento. Esas
nubes que anuncian a su paso y en silencio, desde su constante
transfiguracion celeste, el tiempo eterno que se siente, que nos
mide y que nos cuenta, a lo largo del camino de toda nuestra
historia.

En “el pra'o la Juncalina”, en mis anos de pastor,
admiraba sorprendido como no se repetia el cielo por la cuesta
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“perdiguera” y la cuesta “raposera” - siempre igual, jamds lo
mismo -. Es la misma admiracion que estoy sintiendo ahora
mismo, al contemplar los celajes en la Virgen del Camino. Hoy,
martes, 29 de julio, en el aiio 2008.™

Las nubes y el cielo siempre le han acompafiado a lo largo
de toda su historia. Al fondo del suceder incesante de los
acontecimientos y circunstancias de la vida, hay siempre un
mismo firmamento de nubes eternas ¢ infinitas, que nunca se
repiten, aunque traigan siempre el aroma del recuerdo y la
nostalgia de un tiempo originario y sofiado.

La navaja campera: un apoyo de cultura

Tambieén alli, en el prao La Juncalina, encontré su primera
navaja. El Bubillo querfa tener una, como todos los hombres de
campo que tenian y tienen una navaja siempre a mano. Una
herramienta utilizada para multiples funciones, muy versatil.
Empleada para cortar el pan y el embutido de la merienda, para
labrar la madera, las madrefias y las cachas, para cortar cuerdas o
pequenas ramas de los arboles... Una navaja es un instrumento
imprescindible para los hombres de campo, para los pastores y
labradores. Antes la navaja solia pasar de padres a hijos. Tal vez,
era también un simbolo de la masculinidad, de la hombria y la
madurez.

Ademas, por toda la provincia de Leon, se extendia un
mito generalizado con el que sofiaban todos los chavales en la
escuela de Gavilanes. Se decia que cuando te tragaba una ballena
habia que tener una navaja para ir cortando y comiendo sus

higados. Asi, la ballena morirfa y terminaba encallada en una
S 74 :
playa, despedida por el mar"". Y asi, uno lograria salvarse.

" Orphicos 59 // 122.
™ Los Marino// 342.
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Pero el Bubillo no tenia edad para poder tener una navaja,
y su familia no le compraba una. Un dia, obsesionado por tener su
navaja soflada, empez06 a buscarla por el campo, de parte a parte.
Estaba convencido de que tarde o temprano encontraria una
navaja, si no cejaba en su empeflo. Obsesionado por los campos,
buscando aquel tesoro sofiado.

— Tengo que encontrarla -se decia interiormente a cada
paso.

Estaba seguro, v la encontrd. La encontro, precisamente en
el prao La Juncalina. Era una navaja con la hoja de acero oxidada.
Con las dos cachas de madera reseca y color gris. Contento y
satisfecho con el hallazgo de su primera navaja, la afilo

cuidadosamente en una piedra hasta que logré que desapareciera
todo el 6xido de su hoja. Y la llevaba en su bolsillo, secretamente,

como un tesoro escondido, intimo, personal y sonado. Durante
mucho tiempo después, ya de fraile, en su estancia en el convento
de Las Caldas o en el de La Pefia de Francia de Salamanca,
seguirfa llevando una navaja, simbolo del campo y de la cultura,
como un emblema de su origen labrador.

Los viajes a 1a montana

En algunas ocasiones el Bubillo acompafiaba a su padre en
los viajes que hacia a la montafia, hasta Robledo. Joaquin queria
que ¢l chaval conociera y ftratara mas a su madre, con la que,
apenas, tenia relacion. Debian levantarse muy temprano, antes del
amanecer, casi al alba, para iniciar el largo camino. Los dos
subian a la montafia en el carro La Pacha, tirado por el caballo
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Mateo Pelotas™. Aquellos viajes en carro eran agotadores y

extenuantes. Mas de cuarenta kilometros por caminos de piedra.
Cuando entraban por el pueblo de Espinosa de la Ribera, a
unos veinte kildmetros de Gavilanes, su padre siempre le decia:

— Aqui tengo yo un amigo que sale a decirme la hora. -Y
era el reloj de la torre del campanario de la iglesia, que estd junto
al camino.

Al llegar a Tapia de la Ribera, y al pasar por el enorme
arenero que existe en la actualidad, el Bubillo cogia arena en un
saco para tia Conce, para que pudiera fregar con aquella arena
blanca los suelos de tabla de la salina y la salona de la casa de Los
Marino. Tapia era el Balcon de la Ribera, segiin decian los de
Gavilanes. “Tapia, el Balcon de la Ribera”: fue la primera
metafora que el Bubillo escuchd en su vida.

Antes de llegar a la Magdalena, tenian que bajar por la
cuesta La Fiera. Al subir a la montafa, esta pronunciada e
interminable cuesta, de mas de medio kildmetro, era de bajada.
Pero lo peor llegaba cuando, a su regreso a Gavilanes, habia que
subirla. Y al caballo Pelotas, que no podia él solo tirar del
enganche, tenian que ayudarle los dos, empujando el carro cuesta
arriba. Aunque la bajada, también tenia sus complicaciones, pues
era necesario sujetar la carga, ya que el carro se le echaba encima
de la caballeria.

Una vez que habian conseguido bajar la cuesta La Fiera,
tenian que subir otra cuesta menos pronunciada, que les conducia
hasta La Magdalena. La Magdalena es un pueblo que, por
entonces, se dedicaba a la mineria. Por alli pasa un rio importante
de la provincia de Leon, como es el rio Luna, un rio que mas
abajo de su cauce se unira con el Omaiia, formando el rio Orbigo.

Desde la Magdalena, Joaquin y el Bubillo tenian que
seguir el camino que sube paralelo al rio Luna, hacia arriba,

™ Al caballo Mateo Pelotas lo llamaban asi porque se lo compraron a un sefior
de Armellada, llamado Mateo. Y Pelotas, porque el caballo tenfa un bulto o
dureza en la mano derecha.
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bordeado de esbeltos chopos y abedules frondosos, y abundantes
praderas frescas y verdes. Nada mas salir de La Magdalena, a tan
solo un kilometro de distancia, se encontraban con un pequefio
pueblecito de casas de piedra llamado Garafio, que pertenecid al
obispado de Oviedo, y que tiene una iglesia dedicada a Santo
Tirso.

Y, continuando rio arriba, pasaban junto a la ermita de San
Roque, al que tienen una especial devocion los pastores
trashumantes que pasan por el lugar. Poco después llegaban hasta
Mora de Luna. A las afueras del pueblo, junto al camino, habia
una casa blanca de dos alturas, y con una tenada que daba sombra
a toda la fachada principal. En aquella casa, que todavia
permanece, vivian dos hermanas costureras, que necesitaban
muletas para andar, pues padecieron la poliomielitis. Ellas daban
comidas a los viajeros. Alli se paraban su padre y €l para comer. Y
las mujeres les sacaban una lata de sardinas y un trozo de pan, que
Joaquin pagaba con gusto y agradecimiento. Eran momentos
felices de descanso, donde reponian las fuerzas gastadas en el
duro viaje hacia la montafia. Y sentian que ya se acercaba la
llegada, el final del camino.

Por aquella €época, aun no estaba construido el pantano de
Luna que anego doce pueblos a partir de Barrios de Luna. Debian
pasar, entonces, por Mirantes, Mifiera, San Pedro, que era la
capital de la montana central leonesa, y por Oblanca: pueblos que
serian anegados por el agua del pantano. Pero en la actualidad,
cuando en algunos afios de sequia baja el nivel de las aguas, se
pueden apreciar las ruinas de aquellos pueblos que un dia fueron
muy prosperos, debido a la abundancia de pastos que
proporcionaba la ribera del Luna.

Al llegar a Oblanca, pasaban junto a una cueva, que aun se
puede ver desde la carretera cuando baja el agua del pantano. Y al
pasar por la cueva, el Bubillo se acordaba de la leyenda que le
habia contado su abuelo materno, José Gago, y que siempre le
impresion6. Le contaba que un pastor de Oblanca dejé sus
madrefias en la cueva. Aquel pastor llego a ser obispo; y de obispo
regreso a la cueva para recoger sus madrefias.
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Y desde alli, ya estaban muy cerca de Robledo. Solo
quedaban seis kildmetros, pasando primero por el pueblo de La
Vega, de donde era su abuela Esperanza y su familia, como la
bisabucla Luisa. Poco antes de llegar hasta Robledo tenian que
salvar otra cuesta pronunciadisima, como es la cuesta El Conde. Y
luego, una vez en el pueblo, para llegar hasta la entrada de la casa
de los Gago, tenian que subir la pendiente del callejon, también
muy empinada, que en invierno, al estar siempre a la sombra, se
cubre de una gruesa plancha de hielo. Otra vez, Joaquin y el
Bubillo tenian que empujar el carro cuesta arriba, ayudando al
caballo Mateo Pelotas, que resbalaba sus cascos por el hielo.

Era ya muy tarde cuando llegaban a su destino. Ya habia
anochecido. Al entrar en la casa eran recibidos por su madre y sus
hermanas, Esperanza e Isabel. Sin embargo, la presencia del
Bubillo no era muy bien acogida por sus dos hermanas, que lo
perseguian para darle en la cabeza con una garfilla, que es como
llaman en Robledo al cazo de cocina.

El campo sobre la cindad

La primera vez que el Bubillo fue a Leodn, a la gran ciudad,
acudio con su tia Rojina, la sobrina del tio Tabaco, para comprar
ropa y enseres a un baratillo o rastro que organizaron alli. Y para
ir a la capital vistieron al nifio con unos zapatos de la tia Conce y
unas medias de lana. Su tio Jesus, Tarruco, al verlo asi vestido, le
tomaba el pelo, diciéndole que los chavales de Leon le echarian de

la capital, al verle aparecer con los zapatitos de pequefio tacon y

- - - 7
lag medias. como st se tratara de un bicho raro J

Desde aquella primera vez, la ciudad le parecié un ambito
artificial. Alli sinti6 cdmo sus habitantes habian perdido algo muy
hondo y, a la vez, muy natural. Con cefios fruncidos y su

indiferencia tan ausente. Habian perdido humanidad. Parecian
personas que habian dejado de serlo. Y es que al Bubillo le

107 og Marino// 161.
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sorprendié que nadie se saludara por las calles, como ocurria en
Gavilanes, o en los pueblos de la Ribera que ¢l conocia. Y, sobre
todo, le extrafi¢ la indiferencia de la gente al ver un entierro:

Al llegar por primera vez a Ledn me extraiié que no se
pudiera saludar a la gente por la calle. También era extraiio ver
que un entierro dejaba a la gente indiferente’’.

Desde entonces estos dos ambitos, como son el campo y la
ciudad, tan distintos y tan distantes, seran el contexto sobre el que
ira creciendo una rama esencial de la Esthética Originaria: la
reivindicacion del campo, como el origen y el 4mbito de Ia
cultura, como la manifestacion mas auténtica de la profunda
humanidad, por encima de la ciudad o la civilizacidn, que
suspende y coagula el germen de lo mds auténtico, personal y
humano.

En su infancia, la Ribera del Orbigo seré ese espejo en el
que se ha mirado para sentir su ser en todos los elementos
esenciales del paisaje y su geografia. La leccion que revela el
campo y la agricultura es capaz de transmitir una formacién mas
humana y verdadera. Una formaciéon heroica, vigorosa y
entusiasta, y, a la vez, mas culta. Y mas sabia.

Pero andando el tiempo, en Robledo de Caldas de Luna
encontrara también el enclave césmico desde donde ponerse a la
escucha orphica de la sabiduria y del ser. Las elevadas montafias
de roca son las puertas altisimas, las fronteras césmicas que, en
Robledo, separan la civilizacion de la cultura. La vecina Salomé
-quien nunca habia salido de Robledo-, cuando se referia a la

civilizacion y a las capitales o ciudades, mas alld de las rocas
altisimas que su vista era incapaz de alcanzar, decia:

— P’a ahi p ‘alante.

" Los Marino// 120. Referencias a su primer viaje a Ledn también las

encontramos en este libro en /18 y //161.
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Porque “p’a ahi p’alante (...) casi todo es “humanidad de
consumo’”. Esto es lo que se percibe, poniendo el estetoscopio de
Robledo. Robledo es un claustro cosmico. Un cosmico auricular.
Una antena parabdlica, puesta en la tierra de “Luna”. En su
antena parabolica se escucha en hilo directo, a Virgilio y las
Bucolicas. También Robledo es la pila bautismal de inmersion
cosmica.”®

Su libro Los Marino es un intento de revalorizar el campo,
la tierra y sus gentes. El campo como el latido o el corazén de lo
humano. Aunque la ciudad, o la civilizacion, haya sido siempre la
que ha intentado manipular y subordinar al campo, poniéndole el
precio a sus frutos, imponiendo sus puertas y sus limites
administrativos y burocraticos. Toda la Esthética Originaria sera
una rervindicacion de la sabiduria de los hombres de campo frente
a la ilustracién y funcionariado ciudadano. Reivindica la victoria
definitiva del campo sobre la ciudad:

Desde Los Marino se intentaria hacer justicia al campo,
que ha sido reestructurado siempre desde la ciudad: la ciudad le
pone precio a todo lo del campo. Pero la victoria es siempre de
los vencidos. Los hombres que piensan en el campo, venderdn sus
reflexiones a los que viven en la ciudad” .

La Agricultura como religion. Gavilanes y Eleusis

Gavilanes de Orbigo, en aquella época, era un pueblo de
gentes profundamente religiosas, donde la religion mas sagrada y
verdadera parecia ser la agricultura. Igual que en las antiguas
religiones de la meridionalidad, agricolas y solares, cuando mucho
antes del Cristianismo, barruntaron en los astros, en el cielo, en la
tierra y en el cereal, el misterio de la inmortalidad. Eran las

"8 Orphicos, 13 //149.
™ Los Marino // 497.
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religiones mistéricas, como las religiones de Eleusis, como la
religion de Orpheo, la de Deméter, la de Atis y Cibeles, la de
Dionisos, o la religion de Mitra. Todas ellas, religiones agricolas y
solares, paganas, mistéricas e iniciaticas, al margen de la religion
oficial del Estado, que era pura y complicada teologia.

Gavilanes de Orbigo recuerda a Eleusis. A ese pueblo
griego, agricola y sacramental, donde el trigo era sagrado, y era la
encarnacion de la divinidad, del espiritu de lo sagrado y del
misterio. En Eleusis el grano de trigo era la encarnacién del dios
que muere y resucita. Pueblo eucaristico, de cosecha y cereal, en
el que se practicaban ritos religiosos e iniciaticos que son, sin
duda, origen de la eucaristia cristiana.

En aquellos ritos ancestrales constituia un momento
esencial y culminante la epopteia, la adoracion del trigo, cuando
el sacerdote o mistagogo elevaba un haz de trigo. En Eleusis ese
trigo era simbolo y emblema de la Luz y de la inmortalidad, para
que a los fieles e iniciados que profesaban esta religion se les
revelara el misterio. Alli la agricultura era religion

En Gavilanes de Orbigo, en aquel tiempo, in illo tempore,
también la agricultura era religién. No en vano, como en muchos
pueblos de Castilla o de Esparia, el dia de la fiesta grande del
pueblo es la del Corpus: el Sefior que se hace trigo y pan; trigo
trillado, molido y cocido para entregarse. En aquella época, para

la procesion del Corpus, las calles del pueblo se alfombraban de
espadafias para recibir al Santisimo, y las paredes de las casas se

cubrian o se adornaban con ramas de chopo.

En aquella casa labradora de los Marino, desde su
exquisita y profunda sensibilidad religiosa y mistica, se llord
cuando un dia, en familia, se leyé en una hoja parroquial®® la
historia de una espiga que llegé a ser el Cuerpo del Sefior’'. Y es
que la espiga es el simbolo, a un tiempo, del alfa y el omega. La
espiga es fruto, pero es a la vez semilla. Simbolo del tinico ser que
se ha dado la vida a si mismo: El Sefior.

* Una hoja parroquial publicada en el Boletin de la Didcesis de Astorga, alla
por €l ano 1942 0 1943.

% Los Mazino /i 179, 257.
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Esta religion en toda su pureza originaria es la que fascin
al nifio Santiago, como una vocacion profunda y temprana. Una
religion de era redonda, de cosecha y sementera. Cuantas veces,
en la trilla, el Bubillo barrié por fuera y por dentro la era. En
recuerdo de esta limpieza del trigo en la era, cada dia, antes de la
consagracion de la misa, y después de echar en el caliz el vino y el
agua, fray Santiago da dos vueltas con el purificador®” sobre el
borde del caliz: la primera por fuera y la segunda por dentro.
También al ver el halo de los santos se acuerda de la trilla, ya que
etimolégicamente, la palabra halo procede del griego, 4loc que
significa “trilla’.

La primera llamada que el pequefio Bubillo sintié de
Cristo fue cuando en otra hoja parroquial de Astorga, en un dibujo
aparecian los apodstoles de Cristo recogiendo espigas. Aquello
resulto ser toda una revelacion, pues €l también, en sus juegos de
infancia, iba con los chavales a los campos a coger espigas para
participar en un juego con granos de trigo.

Era una religion cosmica y agricola, la que él profesé de
nifio en Gavilanes. Una religion mucho mas profunda, verdadera y
universal que cualquier otra teologia enmarafiada de conceptos, de
estructuras, de dogmas y de categorias de Dios. Porque alli, en
aquel lugar de la Ribera leonesa, la agricultura era profunda
sabiduria. Auténtica iniciacion al misterio.

— No entiende un Cristo de sementera -oy6 alguna vez
decir Santiago, de nifio. Mas tarde reflexiona sobre ello:

“Entender de sementera’ era el mdximo prestigio en el
ambito de mi infancia. Ello incluia la prevision, el acierto y la
inexplicable simpatia con la tierra y con el cultivo. Implicaba una

sabiduria® .

Como en las religiones mistéricas de Eleusis, la verdadera
religion en la que el Bubillo se inicio en Gavilanes habla del grano

%2 El purificador es el pafio con el que el sacerdote limpia el céliz.

83 Los Marino // 468.
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y la sementera, del trigo y las primaveras. De las espigas pujantes
y fuertes, que, desde su nobleza delicada en invierno, vencen los
hielos y los frios.

Qué valiente es el trigo que pasa ocho meses bajo la nieve,
decia su madre Carmen Gago, quien, desde sus montafias,
profesaba también una profunda y sagrada religién cosmica. La
religion del campo y de la agricultura en la que siempre ha creido
Santiago Pérez Gago:

La fabula -buscar en la naturaleza el espejo de lo interior-
nacio en oriente, donde el amor a la naturaleza es una religion.
“Mientras en el Concilio Vaticano limitan y definen el contenido
del mas acd y mds alld, nosotros los orientales -decia un fildsofo

wtl | . _, 1284
indio- nos seguimos banando en el Ganges .

Santiago, desde su iniciacién en la religién agricola y
sacramental vivida en Gavilanes, se ha sumado a esta critica a la
teologia, a lo dogmatico. Nunca vio con buenos ojos la actitud de
los curas de la Ribera, que se convertian en controladores de la
administracion del culto, exigiendo a sus parroquianos
justificantes de cumplimiento de los preceptos clericales.

Los curas de la Ribera exigian un justificante de que se
habia cumplido con Pascua en otra parroquia. Creo que era un
. ; ; 85
control excesivo, rayando en el caciquismo.

Una apreciacion anticlerical, antidogmatica, la de aquél
que cree en el fondo de la religion, en la religién Orphica y
mistica, agricola y césmica. La del que cree en la theopathia y no
en una teologia que pretende imponer dogmas y encapsular al
misterio y a lo sagrado en un justificante, en un papel. Una
teologia cimentada sobre las “verdades de fe”’, mas que en la “fe
de las verdades”.

" Los Marino //14.
5 1,0s Marino// 111.
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En Gavilanes se vivia una religiosidad espontanea,
autentica y, en ocasiones, ingenua e inocente, como la fe de los
nifios, por encima de todo clericalismo impuesto, de todo lo
procedente de cualquier administracién. Contaban en el pueblo
que un dia, tras las Elecciones del afio 193] llegaron las Hijas de
Maria y le preguntaron al # Cuca, quien tenia fama de anticlerical:

— ¢Pa quien ha votao el # Cuca?

A lo que éste, muy seguro de si mismo y con una finisima
Ironia, respondié:

— Pal Corazodn de Jess.

Cuentan que cuando el # Cuca se estaba muriendo, en su
agonia, dirigiéndose a su hijo, le reprochd con exigente y seria
preocupacion:

— jJuan, Juan, que me estoy muriendo, y aqui no hay ni
un cura, ni un maestro!

El jato, toro entero de labranza: tétem de Gavilanes

En una cultura y religion agricola como en Gavilanes,
como en foda la Ribera labriega del Orbigo, los jatos, los toros
enteros, sin capar, eran muy apreciados. Resultaban esenciales e
imprescindibles para las labores de campo: en la arada de las
sementeras y en la trilla de las eras, v en las cosechas de aquella
época en la que Santiago vivid su infancia en la casa de los
Marino.

Cada familia hacia exhibicion de sus jatos, de sus toros de
labranza. En Gavilanes el toro era el tétem que representaba a
cada casa. Era el emblema, la bandera, el simbolo o el estandarte
familiar. Cada familia cuidaba celosamente y €on mimo sus jatos.

Cuando llegaba la primavera se sacaban a las eras para darles de
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beber agua de nieve. Pero en realidad, como aprecia Santiago, se
sacaban para exhibir su trapio, su belleza, su casta, su fuerza:

Sacando el jato se sacaban la casta y los “huevos” a que
los vieran los demas.

Aquel acto de sacar a beber a los jatos a las eras en
primavera era toda una solemnidad, un ritual de origen ancestral,
propio de las religiones agricolas, precristianas y paganas. El toro
ocupaba un lugar privilegiado cuando lo llevaban a beber: él iba
delate, mientras que los varones de la familia se colocaban detras,

como en procesion. “Por alli vienen los de Marino”, “por alli los
de tal o cual familia”, decia la gente entusiasmada al verlos pasar.

Y cuando llegaban a las eras se iniciaba el espectaculo
emocionante de la fuerza encarnada en los toros, en los jatos de
distintas familias que se peleaban entre si. Aquello suponia un
modo de poner de manifiesto el poderio y el orgullo de la familia
del jato que ganaba la pelea.

Aquello era toda una ceremonia cdésmica en las mafianas
de primavera: los jatos peleando en las eras, en las eras aun vacias
de trigo, para mostrar su fuerza, su pujanza y poderio. Rebufando,
berrando, encendidos en la pelea. Pero sobre todo, cada 15 de
mayo era un dia clave y propicio para las peleas de toros en
Sofianes (El Coto), cerca del pueblo de Palazuelo de Orbigo.

Aquel dia de intensa primavera, la pelea de los jatos era
extraordinaria. Era la fecha en que se estrenaban los abundantes
pastos del Coto para los ganados de Gavilanes y Palazuelo. Por

eso habia una gran concurrencia de gente que participaba con sus
toros en aquellas peleas. Y la victoria del toro ganador procuraba
una enorme difusion, tanto para €l como para toda la familia a la
que representaba. Los hombres, alli reunidos, apostaban por el
jato ganador. Como también se hacia en las peleas de gallos en
Gavilanes. Eran gallos de pelea que se criaban para la ocasion,
mas pequeiios que los habituales de corral.

El jato era el totem de la familia, el totem de Gavilanes.
Durante el invierno habia que preparar a 10s jatos, como tantas
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veces lo hizo el Bubillo en los dias de invierno, junto a su tio
Jestis. Habia que cuidarlos con esmero y dedicacion, limpiandolos
con maza y rastrillo, cepillando y cardando su pelo hasta que
quedara brillante y bien brufiido. Y cada dia, antes de cenar, se le
echaba de comer durante mas de una hora. Habia quien le echaba
de comer a los jatos hasta hogazas de pan, como su tio Modesto,
El Curro, casado con Paula, hermana de su abuelo Santiago
Marino. Y es que los jatos eran, entonces, como un miembro mas
de la familia.

De aquellas tareas para arreglar el ganado que le han
dejado un recuerdo imborrable, figura también “el ambiente
acogedor y denso de una cuadra”, como nos dice en su
autobiografia. Un ambiente célido, de hogar y de sosiego, el de la
cuadra, el del establo, cuyo olor no es soportable por los que viven
en las ciudades, acostumbrados a los olores artificiales que
produce la civilizacién. No olvidemos que es en un establo, en una
cuadra, donde tiene lugar el misterio de la Luz, el nacimiento de
Cristo, para purificar a toda la humanidad que deja de creer en sus
astros, en su origen y en su destino de Luz.

Recordard siempre la pareja de jatos negros, que fue a
comprar con su abuelo Santiago a Astorga, andando desde
Gavilanes, cuando tenia 11 afios, en 1944, Tardaron mas de cinco
horas, un recorrido que en la actualidad, en automovil, se hace en
poco mas de quince minutos. Aquellos jatos negros, de mas de
novecientos kilos de peso, dieron un resultado extraordinario,
tanto para la lucha como para las faenas de labranza.

Quiso su abuelo Marino que aquel dia fuera imborrable
para su nieto. Y despucs del largo recorrido a pie desde Gavilanes,
y antes de comprar los jatos, Santiago Marino decidio que era
necesario reponer las fuerzas gastadas a lo largo del camino. Y se
dirigié con su nieto a la Plaza Mayor de Astorga, a la plaza del
Ayuntamiento, para comer.

Subieron hasta la bella plaza porticada, disefiada por
Francisco de la Lastra a finales del siglo XVII. En uno de los
soportales habia un meson, hoy convertido en restaurante. Para su
nieto, el abuelo pidio lo mejor que entonces se podia pedir. Pidid
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un filete de ternera. Era la primera vez que el Bubillo comia aquel
manjar. Y alli, mientras comian en el mesén de la plaza, vieron
salir de la torre barroca del ayuntamiento la pareja de maragatos
del reloj que toca la campana al llegar las horas. Los mismos
maragatos, la misma plaza, el mismo reloj. Y, tal vez, siempre la
misma hora de entonces desde el tiempo que nos mide.

Al terminar de comer compraron los hermosos jatos
negros, y, contentos, los dos volvieron a Gavilanes andando, con
los jatos por delante. Aquellos toros negros de labranza fueron el
orgullo del tio Jesus. Para €l marcaron un antes y un después. Un
antes y un después de la llegada de los jatos negros en su vida de
labrador en Gavilanes.

Algunos aflos mas tarde, su padre, Joaquin Pérez subié a
Robledo para comprarle a Marcelo el famoso jato blanco,
jabonero, al que de chaval, Pepe Bomba, lo montaba, y sobre su
lomo subia hasta la pradera La Braiia, de Robledo.

El jato blanco era un toro sin estampa y sin trapio; avacado
y cornicorto, que provocd alguna chanza entre la gente de
Gavilanes cuando vieron aparecer a Joaquin en el pueblo con el
jato por delante. Sin embargo, aquel toro sin estampa y sin
presencia dio un resultado excepcional, y no s6lo en los trabajos
agricolas, sino también en las luchas con otros toros, pues no
habia quien pudiera con él. Ni siquiera el toro mas fuerte y mejor
armado que habia en el pueblo, por quien en la primera pelea
todos apostaron. Pero el jato blanco lo vencié de inmediato,
empitonandolo y arrastrdndolo, poniéndolo patas arriba, hasta
llegar a tirarlo a la presa. Aquel jato blanco de la casa de los

Marino era muy valiente. Pesaba mas de mil kilos y tenia una

fuerza descomunal. Era un toro potente, poderoso y pujante, de
una impetuosa acometividad que la demostraba en la lucha contra

los demas jatos.

En Gavilanes, en las labores de la tierra no se utilizaban
mulas. Sélo se utilizaban toros y bueyes. Santiago reflexiona
sobre ello, donde encuentra un simbolo de la vida profunda y
bravia:
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El usar en la Ribera jatos y bueyes en lugar de mulas,
pudiera ser simbolo, ademds de un terreno mds denso, de una
concepcion y densidad de la vida mds grave®®.

Religiosidad de la familia

En su familia, por parte de padre y de madre, de montafia y
de Ribera, se respiraba un ambiente profundamente sagrado. Se
vivia una cosmica sacralidad, emparentada y ligada con la tierra,
con los montes, con las piedras, con las rocas y los rios.

En la casa de los Marino, en los dias festivos leian Ben
Hur y Fabiola, novelas catdlicas de aquel tiempo. Eran unas
sesiones de lectura que organizaba tia Florentina los domingos por
la tarde. Tia Conce lefa muy bien. Pero la verdad es que se leia a
escondidas del abuelo Santiago, porque el abuelo creia en la
cultura y en la religion del campo, y no en los libros, que para ¢l
eran productos de una civilizacion ilustrada y artificial.

En la casa de los Marino, como en muchas casas de la
Espafia de entonces, se rezaba el rosario después de cenar. Tras la
oracion del rosario, toda la familia salia a la puerta “a tomar el
fresco”, cuando la temperatura lo permitia. Ese “tomar el fresco”
era tambien un momento sagrado de sosiego y serenidad.

Los Marino era una familia con numerosos miembros de
religiosos: la hermana pequefia de su abuelo Santiago, Antonia,
religiosa cisterciense, contemplativa, que murié en el convento de

Carrizo de la Ribera a los veintisiete afios. Sus tias, hermanas de
su padre: tia Maria y tia Martina, asi como dos primas de su padre,
concepcionistas franciscanas de Plasencia. En la generacion
posterior, Santiago tomara el relevo junto con sus dos hermanas,
Isabel y Mari Carmen, y otra prima, Isabel Cabezas.

La vida religiosa era vivida por todos los Marino como lo
mas hondo y espiritual. Uno de los momentos que subrayan este
caracter profundamente religioso de la familia fue el
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protagonizado por su tio Juan, en un acto épico de valentia y
religiosidad, cuando sacd en procesion la imagen del Sagrado
Corazon, €l solo, al no atreverse nadie mas del pueblo a hacerlo,
por miedo.

Si, por miedo, pues era entonces la época de la II
Republica en Espafia. Seria por el afio 33 o el 34, y habia un
visceral rechazo institucional y politico hacia todo lo religioso y
sus practicas, hasta llegar, incluso, a provocar en una parte de la
sociedad el odio que desencadend los acontecimientos sangrientos
y tragicos, como la quema de iglesias y conventos, y los
asesinatos de tantos religiosos y seglares, como sabemos por la
historia y el testimonio de muchos de los que atin viven.

En aquel ambiente habia un miedo logico, razonable y
fundamentado, a participar en las ceremonias religiosas. El pueblo
de Gavilanes celebra las fiestas del Corpus, y en ellas tenian lugar
varias procesiones. Pero aquel dia, el sefior cura se disponia a
sacar las andas del Sagrado Corazon de Jesus, y al darse cuenta de
que no habia nadie que se atreviera a coger las andas para salir en
procesion, decidid suspender la ceremonia. Sin embargo, al tio
Juan le sali6 el coraje, el sentido del deber, de la responsabilidad y
de la honda religiosidad de sus entrafias, y, plantandose delante de
los mozos, les dice:

— Pues los santos salen. Si no hay nadie, las andas las
llevaré€ yo solo.

Como ninguno de los mozos se atrevio, €l solo cargd con
la 1magen por todas las calles del pueblo, en procesion. Este
recuerdo de Juan procesionando solo, desde su coraje y su valor,
debid de quedar muy profundamente grabado en el corazdon de
toda la familia. Asi, cuando Santiago ya habia tomado los hébitos,

su tia Florentina, hermana del tio Juan, le confesd la emocion

intima, honda, verdadera y estremecida, al ver luego a su hijo Juan
Antonio en la procesion, al recordarle a su valiente hermano Juan,
con estas palabras tan sinceras, cargadas de espontaneidad:
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— Yo que veo al mi mozo en medio de la procesion... se

me llend de vida el alma®’.

Es muy seguro que a Florentina aquella imagen de su hijo
le recordara a su hermano Juan, en aquella otra procesion del
Cristo, del Corazon de Jesus, el dia en que cargd él solo con las
andas, movido y ayudado por su valor y la fuerza de su espiritu.

Su tia Florentina murié en 1967, asistida por su sobrino

Santiago, rezando el rosario de la buena muerte, y repitiendo sin
cesar:

—— jEstos dias amarillos!

Dias amarillos de la luz intensa; la luz del recuerdo hondo,
que evocaban en ella los dias en que su hermano Juan habia
muerto en la guerra. Dias amarillos, de cosecha de trigo y cereal,
dias de pan y eucaristia. Dias para celebrar la gran fiesta de la luz:
el solsticio de verano, el dia méis largo, de mas luz, que la Iglesia
celebra el dia de San Juan. Precisamente, el dia 21 de junio, que €s
el dia del solsticio de verano, muri6 la tia Florentina evocando sin
cesar, como una oracién, como una letania, como un mantra,
aquellos dias amarillos. Era el Gltimo instante de su vida, el dia de
mas luz solar. El dia més propicio y simbdlico para convertir las
sombras de la muerte en la Luz de la inmortalidad.

En un ambiente familiar de tan honda religiosidad, vivida
de una manera tan césmica y sacramental, no es dificil sospechar
que desde su infancia fuera surgiendo en Santiago un compromiso
religioso y sagrado. El era quien de niflo en Gavilanes iba a coger
la cruz los viernes de cuaresma:

Con las manianas de frio, aterido, iba a coger la cruz en
los calvarios.

Asi comienza su autobiografia, llevando la cruz. Esa cruz
que transforma, en Luz y en gloria, todas las penas y las sombras
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